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Anna Vertua Gentile 


Se la letteratura femminile italiana contemporanea 
potesse contare, nelle sue legioni, parecchie scrittrici 
del valore, dell’dova/cesa, della coscienza artistica di 
Anna Vertua Gentile, nulla piti la nostra letteratura 
femminile avrebbe da invidiare alle consorelle inglesi e 
tedesche, cosi ricche di nobili intelletti e di nobile arte 
muliebre. Perchi, in verità, Anna Vertua Gentile ha 
raggiunto la perfezione nell’opera sua di scrittrice; 
perfezione di concetti, di intendimenti, di esposizione: i 
suoi libri — che ormai sono moltissimi — hanno un 
carattere speciale, sia che appartengano alla pura arie 
narrativa, sia che trattino argomenti di educazione, sia 
che vengano rivolli all'attenzione dell'adolescenza. Anna 
Ver/ua Gentile non ha mai scrino un libro, così, per 
sport, per diletto, per unico scopo di lucro o anche 



semplicemente — come spesso avviene — per... scrivere 
un libro. Ella , nelle pagine de 1 suoi volumi, versa tutto 
il tesoro del suo ingegno e della sua esperienza, col 
concetto preciso che l'ingegno e /' esperienza propria 
debbano giovare ad altri spiriti e ad altri intelletti, 
debban trovare le vie del cuore e del cervello altrui e 
recare in essi sensazioni, conforti, incitamenti, consigli 
utili e preziosi. E la prosa della eletta scrittrice cor¬ 
risponde alla nobiltà del concetto educativo ed artistico ; 
perchè è prosa limpida e morbida, piana ed eloquente, 
spontanea tanto che se ne va via come un ruscello 
d'acqua di monte: e cosi, quando Anna Vertua Gentile 
parla, attraverso a’ suoi libri, alle signore od ai fan¬ 
ciulli è sempre ascoltala con infinito piacere e con vivo 
interesse, perchè la sua parola, oltre che insegnare 
tante cose buone, oltre che narrare tante storie ricche 
di verità umana e di commozione sincera, suona come 
una placidajnusica domestica e la si starebbe ad ascol¬ 
tare per un tempo infinito. 


Anna Verlua ha tulli ì fascini delle migliori scrit¬ 
trici inglesi: il profumo di gentilezza, la confidente bo¬ 
narietà, 1‘ atteggiamento famigliare, un senno profotulo 
e non arcigno, una esperienza che si comprende fatta 
a proprie spese, una festosità simpatica e un fervore 
di espressione tali che le opere della cara Signora oc¬ 
cupano, nella libreria di casa, il primo palchetto, quello 
più comodo, più alla mano, perchè ben spesso, in ore 
liete o in ore tristi, ci sentiamo il bisogno di rileggere 
quelle pagine semplici ed eloquenti e di vivere un poco 
ancora nel sodalizio intellettuale e spirituale della eletta 
scrittrice, che sa dir così bene tante buone parole e ci 
sa dare tanti consigli in modo così geniale e così cortese. 

Anche nel romanzo, Anna Verlua Gentile non lascia 
il suo nobile e semplice atteggiamento. Ella narra lim¬ 
pidamente, con una eloquenza efficacissima sotto modeste 
spoglie, senza ricerca faticosa di vocaboli preziosi, e 
senza periodar convulso, come a molti ed.... a molte 
bare sia indispensabile perchè un romanzo sia proprio 


perfetto. La signora Vertua Gentile neppure cerca, netto 
scrivere i suoi romanzi o te novelle sue, situazioni 
strane, casi eccezionali, tipi patologici, o ambienti fuori 
del comune. Niente di tutto Quanto serve oggidì alla 
massima parte degli scrittori di romanzi. La nostra 
Signora invece attinge dalla vita, così coni i, ben con¬ 
vinta che la vita nostra e il mondo ed ogni persona 
viva ed ogni anima umana, con le sue colpe e le sue 
viriti, con le sue gioie ed i suoi dolori, con te tragedie 
intime dell’ individuo e te grandi tragedie delta collet¬ 
tività, offre ogni giorno, purtroppo, materia ed argo¬ 
mento a infiniti romanzi di grande interesse e di pro¬ 
fonda commozione. Epperò nei romanzi e nelle narra¬ 
zioni delta Vertua Gentile, noi sentiamo i palpiti ài 
tante anime che noi conoscemmo e che ci passarono ac - 
canto nella vita: noi vediamo scorci e figure, ambienti 
e personaggi che non ci sono ignoti, perchè sono delta 
vita vera e non opera d una fantasia: noi infine, nelle 
situazioni di idillio o di dramma, di letizia o di ango- 
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scia, ritroviamo infinite verità, balzanti su dai nostri 
ricordi e riflessi e che ci rammentano casi reali uditi 
narrare, o ai quali fummo indiretti spettatori, o che 
apprendemmo dalle cronache dei giornali, o da confiden¬ 
ze altrui, o dalla bocca, talvolta dalla bocca stessa, dei 
piccoli o dei gratuli eroi del palcoscenico umano. 

Il nuovo romanzo di Anna Vertua Gentile, che oggi 
pubblichiamo, ha, nelle sue pagine, tutti i migliori pregi 
d’arte e di pensiero che Celetta scrittrice possiede: ep- 
però credemmo fare opera degna raccogliendo il romanzo 
— che già ha veduto la luce in un periodico — in vo¬ 
lume, perchè abbia a restare e possa arricchire le li¬ 
brerie italiane, schieratidosi — come gli spetta di di¬ 
ritto — tra i migliori esempi di ingegno femminile. 


V EDITORE. 





Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vecchia 
ferriera si era riaperta. 

Alle antiche macchine, arrugginite nell’ inazione e 
scartate dal progresso, erano state sostituite delle 
nuove, di modello recentissimo, che lavoravano ac¬ 
cordando il loro cupo rumore ai sordi tonfi del maglio 
e allo scroscio ininterrotto della cascata, precipitante 
con schiumoso salto dalla scogliera a picco del baratro 
nel fiume scorrente, grosso e minaccioso, fra i ripidi 
e selvosi monti della vallata selvaggia. 

Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola 
di quelle montagne. E vi erano ritornati per l’ultima 
volontà di Giorgio Laudani, l’arcigno e solitario si¬ 
gnore, nato e cresciuto nella borgata di riva il lago. 

Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo 
al nipote, figlio del suo unico fratello minore, che, in 
un impeto di collera e di prepotenza, egli aveva cac- 


ciato di casa giovinetto ancora, nè più aveva voluto 
rivedere. 

Ora il povero abbandonato giaceva nei campo¬ 
santo della lontana città, ove aveva onestamente vis¬ 
suto lavorando e ove aveva dovuto lasciare la vedova 
c gli orfani. 

Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al 
nipote, che pure chiamavasi Giorgio, di riaprire la 
ferriera e di abitare la casina a questa annessa. 

E il nipote, che non aveva mai veduto Io aio, 
era venuto con la madre e le sorelle; aveva riaperto 
la ferriera, e si era messo, con l'energia dei suoi 
ventisei anni e con l’abilità di intelligente ingegnere 
industriale, a dirigere i favori deH’officina. 

Nella borgata di riva il lago aveva fatto meravi¬ 
glia l'idea del vecchio signore defunto di far lavorare 
un’ altra volta la ferriera. Erano ormai dieci anni e 
più che essa era chiusa, dopo la ruina causata — tutti 

10 sapevano — da una crudele vendetta del Lanciani 

— il perchè della vendetta nessuno Io conosceva _ 

11 quale abbatteva, per mezzo della concorrenza di 
una ferriera nuova e grandiosa fatta costrurre nel 
borgo stesso, gli sforzi della ferriera piccola e vecchia. 

La gente ricordava. 

L’ingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina 
presso la ferriera; passava la vita fra il lavoro e la 
famiglia: la giovine moglie e un amore di bambina. 

La piccola ferriera lavorava e l’ingegnere era su 
la via del guadagno. 
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Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor 
Lanciani? per destargli in cuore un così violento bi¬ 
sogno di vendicarsi, di rumarlo?... Nessuno lo seppe 
mai. 

Quello che tutti videro fu la conseguenza fatale di 
quella inimicizia; una concorrenza sleale e schiac¬ 
ciante. 

Il signor Lanciani, lì per lì, aveva fatto costruire 
una ferriera nuova, grandissima, con macchine mo¬ 
derne; aveva chiamato di foravia meccanici e operai 
con l’esca della paga superiore, aveva attirato a sè i 
migliori lavoratori della vecchia ferriera. E il lavoro 
fervette, dopo soli pochi mesi, nella officina modello. 

L’ ingegnere Ferrara aveva lottato con disperata 
energia, facendo sforzi prodigiosi per difendersi, per 
sostenersi nella impari lotta crudele. Ma, in fine, aveva 
dovuto soccombere. 

La vecchia ferriera venne chiusa. L’ ingegnere rimase 
povero e quindi nella impossibilità di riprendere il 
lavoro. 

Fu uno sfacelo. Il povero giovine, a l’urto tremendo 
contro una forza tanto superiore a la sua, si abbiasciò; 
non ebbe l’energia di ricominciare altrove la vita di 
intelligente operosità ; non ebbe il coraggio di ritrarre 
con uno sforzo supremo la moglie e la figlia dall’ a- 
bisso. E lo scoraggiamento, il dolore, forse lo strazio 
di non poter salvare lo sue adorate dall’orribile tuffo 
nella miseria, gli annebbiarono il sentimento. In un 
momento di disperazione si uccise, giù sulla sponda 


rocciosa dei fiume, di accia a la ferriera chiusa e 
silenziosa. 

I pietosi avevano eretto una croce di erro su la 
roccia ove il poveretto era stramazzato. 

La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricor¬ 
dava la subita partenza della vedova e della piccina 
e lo sdegno della disgraziata donna, quando il Lan- 
ciani, forse tocco dal rimorso, le aveva fatto offrire 
un soccorso. 

« La fame piuttosto dell'aiuto di quel miserabile! 
— aveva risposto la poveretta con gli occhi lampeg¬ 
gianti di sdegno per l’oltraggio di quell’offerta. E 
aveva soggiunto: — ditegli che nè io nè mia figlia 
non gli perdoneremo mai, mai ! » 

E esasperata e pallida come una morta, aveva la¬ 
sciato la casa, clic era stato il suo dolce nido d’amore 
e che era già passata in possesso del Lanciarli. Ed 
era partita, strascinandosi dietro la piccina spaurita e 
singhiozzante. 

Era stata una scena da far piangere i sassi ... E 
tutto per la bieca, ncomprensibile opera di Giorgio 
Lanciani. 

Da allora, della vedova Ferrara nè della figliuoletta 
non si era saputo più nulla. Erano forestiere ; nel 
paese e nei dintorni non avevano parenti. 

Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza ap¬ 
parente ragione la ferriera e vendeva il fabbricato, che 
servi poi per una grande filanda. 

Ma da quel tempo il Lanciani divenne più taci- 
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turno e cupo di prima. Si ritirò dagli affari che lo 
avevano arricchito, facendo di lui, nato quasi povero, 
uno dei primi signori del borgo. Si staccò dai pochi 
amici che gli si conoscevano, si ridusse a vivere una 
vita silenziosa e solitaria. 

— Lo rode il rimorso! — si dicevano la gente fra 
di loro. 

Si nasconde per ruminare il male nell'ombra ! 
— mormoravano altri. 

È un cane ringhioso ; non può stare senza mor¬ 
dere — soggiungevano alcuni. 

— Non è altri che un disgraziato ! — lo compativa 
il parroco, che era uomo di cuore e di senno. 

Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele egoi¬ 
sta che dicevano parecchi, lo dicevano le molte opere 
di beneficenza che aveva fatto e che faceva ancora 
di quando in quando. Ma pur troppo, un niente ba¬ 
stava a cacciargli in petto l’acredine e il desiderio 
della vendetta. E allora cominciava la persecuzione 
sorda, costante fino all’estremo ; e le sue vittime non 
erano poche. Lui danaroso, riusciva presto e facil¬ 
mente a intralciare la via del guadagno ai malaccorti, 
che l’avevano, in qualsiasi modo, urtato ; e aveva 
un’ abilità tutta sua propria per piombarli nell'im¬ 
barazzo e nella povertà. 

— È più da compiangere che da maledire ! — aveva 
esclamato il parroco dopo di averlo assistito negli 
ultimi momenti. — Ha vissuto senza affetti e senza 
intime e vere compiacenze, soprafatto da un carat- 

A la vecchia Ferriera. 2 



tere ombroso, irascibile e vendicativo. Nessuna mano 
pietosa gli chiuse gli occhi ; nessuno lo rimpiange. 

E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui. 
Nonostante la sua caritatevole indulgenza e il suo 
cristiano compatimento, egli non poteva dimenticare 
il male fatto a non pochi poveretti ; e sopra tutto 
non poteva dimenticare, che egli era stato causa della 
ruina della famiglia Ferrara, da lui amata e stimata. 

Il pensiero della vedova e dell’orfanella gli man¬ 
dava ancora assai spesso in cuore un sentimento di 
turbamento e di angustia, che lo affliggevano. 

— Che sarà stato di quelle poverine ? — si an¬ 
dava chiedendo. E le raccomandava a Dio con tacita 
e fervida preghiera. 

Ricordava con mesto rammarico e intime e serene 
ore della sera, passate alla casina della ferriera in 
compagnia dell’ ingegnere, della sua signora, tanto 
colta^ e gentile e della bambina. Oh quella piccina, 
tutta bianca, biondissima, dalla personcina elegante 
e così cara nella sua innocenza!... Che non avrebbe 
egli dato per rivederla, per sapere almeno ove ella 
fosse, per sentirsi ancora chiamare da quella soave 
vocina penetrante : « Don Popò » come aveva impa¬ 
rato a cianciugliare il suo nome di Don Paolo ! 

Quel « Don Popò » egli se lo sentiva spesso nelle 
orecchie, come una musica di affettuosi ricordi ; una 
musica, che sempre trovava la via del suo cuore e 
o rammolliva. 

— Deve avere vent’anni adesso — pensava. — Sarà 



cresciuta bene?... Vivrà?... O è forse morta? — so¬ 
spirava.— Era così delicata!... Se vivesse e un giorno 
avesse da incontrarmi — soggiungeva — scommetto 
che mi riconoscerebbe subito e mi chiamerebbe « Don 
Popò ! » come nei vecchi tempi ! 

Quando seppe che la vecchia ferriera si era ria¬ 
perta per volontà del defunto, e che nella casina 
erano venuti ad abitare l’ingegnere Giorgio Lanciani 
con la madre e due sorelle, egli aveva sentito un 
vivo desiderio di rientrare in quella casa, di rive¬ 
dere i mobili lasciati dalla povera vedova ruinata ; 
quei mobili che gli avrebbero rammentati tanti mo¬ 
menti di dolce intimità ; aveva sentito il desiderio di 
vedere specialmente i ritraiti appesi alle pareti del 
salottino, e in particolar modo quello ad olio, grande, 
al naturale, della piccola Maria. « Per quei signori 
— s’era trovato a pensare — quel ritratto non può 
fare ni caldo nè freddo ; mentre a me sarebbe tanto 
tanto caro ! » 

Ecco perchè, da che si era riaperta la ferriera, 
Don Paolo aveva preso a fare la sua passeggiata 
d’ogni giorno, lungo la stradetta della valle ; ed ecco 
perchè egli si fermava spesso davanti la casina, con 
il breviario in mano e gli occhi pieni di desiderio c 
di curiosità. 

Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le 
due sorelle dell’ ingegnere, intente ad annaffiare i 

i fiori sbocciami, lo videro fermo al di là del can¬ 
cello. 



— Veh ! — fece Ida additando a la sorella — Guarda 
chi c’è fuori del cancello, Paolina 

Questa, posato l’innaffiatoio, corse al cancello, lo 
aperse, e invitò con timida insistenza il prete a en¬ 
trare. 

— Resti servito signor Parroco!.... Favorisca di 
passare. La mamma sarà contenta di fare la sua co¬ 
noscenza ! e anche noi ! 

Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere l’in¬ 
vito e seguì subito la fanciulla. 

La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in casa 
ad annunciare la visita, apparve subito su la soglia 
della porta a vetri e ricevette il sacerdote con defe¬ 
renza rispettosa. 

Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stretta 
al cuore. Si commosse e scusò la sua commozione, 
dicendo, che egli era stato amico della famiglia Fer¬ 
rara, e che quella casa quei mobili, e sopratutto i 
ritratti, gli ricordavano persone «are e disgraziate : 
oh tanto disgraziate ! 

Additò il ritratto ad olio pendente dalla parete prin¬ 
cipale, e disse con la voce un po’ tremante : 

— È somigliantissimo ; la piccina era tale quale. Alta 
per la sua età, con gli occhioni scuri pieni di sentimento 
e i capelli d’oro come un raggio di sole. Mi voleva 
bene, ed io ne volevo tanto a lei!... Se n’è andata ; 
non l’ho pi il vista ; non ne ho saputo più nulla ! — 
lini sospirando. 

Tacque un momento, sempre con gli occhi al ri- 




tratto, poi soggiunse con mesta compiacenza : « Mi 
chiamava Don Popò », 

La signora Clotilde — era il nome della mamma — 
e le due fanciulle, simpatizzarono subito con l’ottimo 
parroco, il quale ricordava i vecchi amici con sì vivo 
affetto. 

E quando egli se ne fu andato, promettendo di 
tornare, e venne poco dopo l’ingegnere per il desi¬ 
nare, la mamma e le sorelle gli raccontarono della 
visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto della bel¬ 
lissima bambina 1* avrebbero mandato in dono a 
prete. 

Così Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo de¬ 
siderio. La piccola Maria dai grandi occhi scuri pieni 
di sentimento e i capelli d’oro come un raggio di 
sole, gli sorrise ancora dalla parete di fronte a la 
scrivania, nel modesto salottino della casa parrocchiale. 
« Povera cara l » esclamava guardando il ritratto la 
signora Gegia, sorella del parroco. 

Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola 
Maria, che nata nella casina della ferriera e cresciuta 
lì nella vallata fino ai nove anni, non passava giorno 
che non andasse con la mamma a vedeie la zia 
Gegia, come aveva imparato a chiamarla. E lì mentre 
la mamma conversava, ella, la piccina, usciva nel 
cortiletto a vedere i tacchini che gargugliavano fa¬ 
cendo la ruota, e le galline che le correvano intorno 
schiamazzando. Dal cortile passava poi nel giardi¬ 
netto, gettato su la selvaggia costa della montagna 


e scendente a larghi scaglioni fino giù alla piana, un 
po’ fuori del paese. 

A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la 
bambina dagli occhioni scuri e i capelli d’oro, aggi¬ 
rarsi per il giardino, fra l’ondeggiare dei fiori e 
smarrirsi nel castagneto che infoltiva su l’aspro fianco 
del monte inaleantesi maestoso dietro la casa e la 
chiesa. 

— Povera creatura 1 — mormorava. — Se vive, 
deve essere una bellezza ! — pensava spesso. 

E quel pensiero le metteva in cuore un vago ti¬ 
more. La bellezza è spesso fatale alle giovani donne 
povere ed orfane. 

— Signore ! proteggetela, difendetela voi ! — finiva 
per pregare. 

A la ferriera le cose ani lavano bene. Giorgio Lan- 
ciani lavorava con amore, era soddisfatto e benediva 
a la memoria dello zio, che per quanto strano, per 
quanto avesse fatto soffrire il fratello con l'ostinato 
rancore, per mezzo di quell’atto di giustizia, facendo 
lui erede, gli aveva offerto il modo di procurare a 
la madre e alle sorelle una modesta agiatezza. 

Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze pas¬ 
sate ; quando tutti dovevano vivere della piccola pen¬ 
sione della vedova d’un impiegatuccio, ed a lui era 
toccato di stentare acerbamente per compire gli studi, 
aiutandosi con dare lezioni, tradurre dal tedesco per 
un compenso derisorio e tenere i conti di modestis¬ 
sime case commerciali. Pensava al triste avvenire 



che era serbato alle sorelle sue, obbligate a guada¬ 
gnarsi la vita. Ida, che aveva diciannove anni e aveva 
compiuto gli studi a la scuola normale, avrebbe do¬ 
vuto far la maestra in qualche paese, esponendosi alle 
speranze e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che 
aveva l’anima e l’intelligenza d’una piccola artista, 
con la sua abilità di pianista e la sua bella e limpida 
voce di soprano, avrebbe pure dovuto insegnare e 
forse anche darsi alle vita del teatro. 

Con la sua brava laurea d’ingegnere industriale 
elettrotecnico, egli era stato un pezzo senza trovar 
lavoro. Infine era riuscito ad allogarsi in uno studio 
tecnico con l’onorario di sessanta lire al mese. 

Era scoraggiato e mortificato di non poter guada¬ 
gnare di più, di non poter meglio aiutare la famiglia ; 
e soccombeva a l’avvilimento, quando il notaio del 
borgo ove era nato il suo povero padre, gli scrisse la 
famosa lettera dell’eredità. 

Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lau¬ 
dani si lasciava andare a ricordare il passato, mentre 
i suoi occhi vagavano dal fiume, che correva dibat¬ 
tendosi fra gli scogli del letto e delle sponde, e la 
montagna di rimpetto, aspra e altissima, dai fianchi 
nereggianti di selve e macchioni e la rocciosa vetta, 
che designava netto e preciso il suo severo profilo 
nell’aria azzurra. 

Era pittoresca quella vallata ; bella nel suo aspetto 
selvaggio. Il fiume spumeggiava nel mezzo ; la ca¬ 
scata, irradiata dal sole, spruzzava intorno la sua 


sfolgorante pioggerella ; dentro la valle, che si andava 
rinserrando e infoltendo, Faggeta, villaggio di poche 
casupole raggruppate intorno a la chiesuola, a un’ora 
di cammino di sopra il fiume, spiccava nel rosso tra¬ 
monto. 

E in faccia al villagio, di là dal fiume, in un ripia¬ 
no folto di pini, un grigio castello medievale ben con¬ 
servato, sfoggiava negli ultimi raggi del sole, le sue 
alte e slanciate torri merlate. 

Giorgio, insieme con le sorelle, l’aveva visitato 
quel castello. E aveva saputo dal guardiano che i pro¬ 
prietari erano venuti a passar 11 tutti i mesi dell’e¬ 
state, fino a pochi anni innanzi ; quando, morti 
vecchi, il giovane erede piu non aveva voluto saper¬ 
ne di quel vecchio nido di gufi — come diceva — e 
aveva scelto per villeggiatura un palazzo moderno in 
ridente posizione. 

— Da allora — aveva informato il guardiano — 
il castello è da affittarsi ; ma non è mai capitato 
nessuno, per quanti annunzi si siano fatti nei gior¬ 
nali. 

— Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa 
triste bicocca ? — aveva osservato Ida. 

— Io vi morirei di paura ! — aveva soggiunto Pao¬ 
lina con brivido. 

E pure il castello era bellissimo e mobiliato con 
gusto severo. Nè vi mancavano le comodità, anzi il 
comfort, sconosciuto agli antichi, forti e prepotenti 
proprietari del castello e indispensabili agli ultimi. 
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Vi era abbondanza d’acqua pura ; vi erano bagni, 
caloriferi e perfino un impianto per la illuminazione 
elettrica. 

Ora l’ingegnere aveva finito per posare gli occhi 
e il pensiero sul grigio castello, che si staccava dalla 
scura pineta nella fantastica luce del tramonto. 

A un tratto si sentì chiamare 

— Giorgio ! 

— Giorgio ! 

Ida e Paolina irruppero nello studiolo. 

— Giorgio 1 il castello è aperto ! — fece Ida con il 
fiato mozzo dall’impazienza di comunicare la notizia. 

— L’hanno affittato ! — soggiunse Paolina. 

— Dice Nina, la moglie del custode della ferriera, 
che da stamattina è un continuo passare di muli stra¬ 
carichi di roba. 

— Vieni a vedere, Giorgio ! — lo invitò Ida, pren¬ 
dendolo per una mano e uscendo con lui dallo stu¬ 
diolo su la stradetta serrata fra 1’ officina e il piede 
della ripida montagna. 

In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda 
nella costa, che accorciava la via dal borgo a Fag¬ 
geta, e quindi — per mezzo d’un ponte di legno alto 
sul fiume a unire t monti delle opposte sponde — 
al castello, quattro muli, con la soma voluminosa sul 
dorso, salivano lentamente aizzati ogni tanto dalla 
voce e dalla frusta del guidatore. 

Io vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di 
andare ad abitare quel triste luogo ! — disse Ida. 


— Io penso che sarà una famiglia di gufi ! — fece 
Paolina. 

— È per certo della gente che cerca solitudine e 
aria buona ! — Osservò Giorgio. 

La campana dell’officina, che annunziava la fine de 
lavoro diurno, squillò in quel momento. 

E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai 
piedi, la faccia e le mani annerite, uscirono a frotte 
dall’officina ; e presero, chi per i sentieri della mon¬ 
tagna, chi per il viottolo del fiume e chi per le stra- 
dette del borgo, per ritornare ognuno alla propria 
casa. 

Dentro l'officina non restarono che gli operai che do¬ 
vevano lavorare la notte. 

L’ingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare 
dinanzi gli uomini e ragazzi che lavoravano a la 
ferriera. 

Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati, 
dall’andatura misurata e un po’ dinoccolante, la testa 
fatta di capelli incolti, i volti dall’espressione ener¬ 
gica e onesta, Tutti, passando, salutavano togliendosi il 
cappello o il berretto. 

Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, cam¬ 
minava strascinando gli zozzoloni, con aria stanca. 

— Siete malato, Drea, che camminate a fatica? — 
gli chiese Giorgio. 

Andrea si fermò con il berretto in mano. No ; lui 
stava bene di salute ; ma sul cuore aveva un peso 
che gli toglieva il respiro. La sua Rosa, la sua unica 




figliuola era malata, un tocco di tosa sana e rubusta 
come un ciocco di rovere, che per sgobbare non 
aveva la compagna. Le era entrata la febbre a un 
tratto ; un febbrone, che scottava come un tizzo ar¬ 
dente. Aveva perduto il sentimento ; non conosceva 
più neppure sua madre ; e diceva, in delirio, delle 
cose strambe, che c'era da sentirsi schiantare il cuore, 
da tanto che faceva pena. Era malata da una setti- 
mana, e sempre la febbre durava alta. 

La sera, quando torno a casa, mi pare sempre 
di vedermi venire incontro qaalcuno con la notizia 
della sua morte ; e questo timore mi dà al cervello 
e alle gambe, che pare non vogliano portarmi più ! 

— È venuto il medico ? — chiese l’ingegnere. 

— Ci viene ogni mattina ! — rispose l’operaio scuo¬ 
tendo il capo. — Che ci può il medico contro certi 
malanni ? — soggiunse. 

Giorgio rincorò il povero padre. Perchè disperava ?... 
La sua figliuola sarebbe guarita, che diamine!... E se 
faceva bisogno di buoni brodi e di vino vecchio, ve¬ 
nisse o mandasse giù a la casina, che gli avrebbero 
dato quello che occorreva. 

Drea ringraziò e infilò il sentiero, che menava a 
Faggeta, per una ripida scorciatoia. 

— Pover’uomo ! — fecero insieme Ida e Paolina. 

In coda agli operai veniva un giovane bassotto e 
tarchiato, con il cappello messo a la brava, e un’a- 
riaccia spavalda. Passando davanti a l’ingegnere e 
alle sue sorelle, fece un leggiero segno di saluto con 
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gli occhi aggrondati e la bocca atteggiata a di¬ 
sdegno. 

— Chi è? — chiese timidamente Ida. 

Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardò 
Tingegnere con certi occhiacci minacciosi, che Paolina 
ne fu paurosamente colpita. 

— Che ha che ti guarda a quel modo? — chiese 
a sua volta il fratello. 

— Ha... ha — rispose l’ingegnere — ha una testa 
bislacca, ecco ! 

— È un operaio della ferriera ? — volle sapere Ida. 

— Sì ; è un abile meccanico. Dicono che il nostro 
povero zio abbia fatto del male a la sua famiglia ; 
ed egli, forse, se la piglia con me; quasi ch’io possa 
essere responsabile delle azioni del povero morto ! 

— Ah, Giorgio ! guardati da quel giovine — sup¬ 
plicò Paolina con il tremito nella voce. — Ti ha guar¬ 
dato così biecamente ! 

E la fanciulla si stringeva al fratello, come a vo¬ 
lerlo difendere da un pericolo. 

— S’io fossi in te, Giorgio — lo consigliò Ida — 
lo licenzierei 1 

— No, no, per amor di Dio ! — disse Paolina — 
sarebbe capace di vendicarsi ! 

Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la cosa 
in ridere. Ma nel cuore delle fanciulle, e specialmente 
in quello di Paolina, durò l’impressione dell’occhiata 
bieca e dell’aria spavalda del giovine operaio. 

A desinare, quella sera, Ida e Paolina non urono 
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allegre e chiacchierine come di solito. Mangiarono in 
silenzio, preoccupate. 

A un tratto Ida usci a dire, come se pensasse ad 
alta voce : 

— Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo 
buono ! 

— Dicono che ha fatto del male a parecchie fa¬ 
miglie ! — soggiunse Paolina. 

Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non 
toccava a loro giudicare lo zio. Non bisognava dar 
ascolto alle chiacchiere. Lo zio, per certo, non do¬ 
veva aver avuto il miglior carattere ; questo essi sa¬ 
pevano più degli altri per la sua condotta verso il 
loro povero padre. Ma aveva poi riparato a 1* ingiu¬ 
stizia ; con loro egli aveva finito per essere generoso ; 
ed essi dovevano essergli riconoscenti e non dar retta 
a chi ne sparlava. 

La mamma approvò quanto diceva il figlio; e sog¬ 
giunse, che nei paesi, la maldicenza è facilissima ; 
che nei piccoli centri signoreggiano le rivalità, le ge¬ 
losie e le invidie ; che era prudente e necessario stare 
a la larga dai chiacchieroni e dai rifischiatori, per non 
sentir dire cose spiacevoli ed anche per non essere 
in volti nei pettegolezzi. 

Le fanciulle non poterono a meno di trovare giuste 
e assennate le parole della madre e del fratello. Non 
poterono però impedire al turbamento di entrare nel- 
l’anima loro. 
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Erano a letto da un poco, quando un brontolìo 
ontano annunciò ravvicinarsi di un temporale. 

Cominciarono a guizzare i lampi dalla luce livida, 
che illuminava di subito sinistro bagliore la cameretta 
passando fra le stecche delle gelosie. In breve il tuono 
prese a rumoreggiare, echeggiando fra le gole dei 
monti. 

Paolina balzò a sedere sul letto, e puntando le 
mani dietro sul guanciale e sporgendo innanzi il busto 
e il capo, guardava ad occhi aperti, rabbrividendo ad 
ogni lampo, scuotendosi tutta ad ogni scoppiare di 
tuono. 

— Ida ! Ida ! — finì per chiamare, in uno spasimo 
di paura. 

— Hai paura ? — le chiese la sorella, piu animosa. 
— Non è che un temporale, e non è il primo che 
senti ! 

— Si ! ma qui il temporale è cosi orribile ! Non 
senti che frastuono?... Non senti che voci porta il 
vento... Pare il finimondo!... Oh Ida! che lampi!... 
Io non voglio vederli! mi fanno troppo, troppo spa¬ 
vento ! 

Ida saltò dal letto e si ece a la finestra per chiu¬ 
dere le imposte. 

Ma si fermò ammirata. Da una gelosia mancante 
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di alcune stecche si vedeva fuori lo spettacolo orri¬ 
bilmente bello. 

— Paolina!... Ma è una cosa meravigliosa!... Vieni 
a vedere! — disse la fanciulla con la faccia ai 
vetri. 

Era davvero una meraviglia. ampi, che si succe¬ 
devano senza tregua, illuminavano quella gola mon¬ 
tana, dando luogo a scene d’una bellezza sorprendente. 

— Vieni, Paolina! è un vero prodigio! 

Attratta dalla curiosità, la fanciulla sgusciò dal letto 
e si fece presso la sorella. 

— Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso 
gli danno i lampi!... Oh Madonna!... Non vedi una 
figura là su lo spiazzo davanti al castello?... Si muove; 
si fa grande grande ; è un mostro! E... e... stende le 
braccia verso di noi in atto di minaccia ... Guarda, 
guarda Ida! Un lampo ha illuminato la viuzza al 
dì là del fiume!... là dove si è ucciso P ingegnere 
Ferrara. Che tetro spettacolo Ida ! Ida ! ho tanta 
paura ! 

Tutta fredda di spavento, a povera anditi la si 
stringeva a la sorella, che dovette portarla di peso 
sul letto. 

— Sei matta? — I’ andava rimproverando Ida, 
mentre accendeva la candela, che rischiarò la came¬ 
retta. — Sei matta?... hai preso un pino per un 
mostro; e ti terrorizza la vista d’una croce illuminata 
dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che chiami la 


mamma 


La mamma non ebbe bisogno di essere chiamata. 
Entrò in quel momento nella cameretta. 

— Vi ho sentito muovervi c parlare ! — disse — 
Che c’è?... Scommetto che Paclua ha paura del 
temporale. Oh, la sciocchina che si spaventa per nulla! 

— Mamma ! oh mamma ! che luogo pauroso è 
questo! — si sfogò la fanciulla, in un prepotente 
bisogno di dire. — Quanti brutti pensieri vengono in 
mezzo a queste montagne ! Come si era più tranquilli 
nel quartierino nostro di città!... Che triste eredità 
ha fatto Giorgio ! 

La mamma stentò a calmare la figliuola, che l’aveva 
obbligata a sedere sul suo lettuccio e le si raggomi¬ 
tolava presso, in cerca di rifugio e di protezione. 

— È stato l’operaio d’ieri che l’ha impressionata! 
— susurrò Ida a l’orecchio della mamma, la quale 
tradì con un sussulto 1* impressione sua propria. Ma 
si padroneggiò subito ; e continuò ad accarezzare Pao¬ 
lina, scherzando su le sue folli paure. 

Ma Ida vide e senti l’angoscia nel sorriso forzato 
e nelle parole della mamma ; e si convinse che la 
poveretta era ben lontana dall’essere tranquilla. 


Andrea, l’operaio che aveva la figlia malata, quel 
mattino di domenica entrò nellà casina della ferriera, 
ove trovò la signora Clotilde. 
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Recava un cestello pieno di fragole di montagna, 
fresche e odorose fra le foglie verdi, umide di ru¬ 
giada. 

— Per le signorine — disse — se vogliono gra¬ 
dire. Le ha fatte su, ai piedi delle macchie, la mia 
donna. 

— li la figliuola ? — chiese la signora, dopo d’aver 
ringraziato l’operaio. 

Rosa stava meglio ; già cominciava ad alzarsi. Era 
guarita, grazie al Signore c a la Madonna benedetta ; 
e grazie alla carità sua e dell’ingegnere, che, per lui, 
pover’omo, non avrebbe certo potuto provvedere la 
carne e il vino vecchio, che avevano impedito a la 
malata di cadere nell’estrema debolezza. 

— Benedetti loro ! — mormorò, avviandosi per 
uscire. 

Su la soglia, si fermò e si rivolse. 

— Se le signorine vogliono fare una passeggiata 
fino a Faggeta? — disse — la mia Rosa sarà felice 
di vederle. Troveranno, là su, i ciclamini a pia tei li e 
bacche di mirtillo in quantità. 

— Verranno! verranno! — promise la signora. 

Andrea uscì mormorando : 

— Che la madonna benedica questi buoni signori!.., 
Del morto, che ha fatto del male a tanti cristiani, 
essi non hanno proprio altro che il nome! 

La signora Clotilde sentì queste parole, e ne ebbe, 
come tutte le volte che si faceva allusione al co¬ 
gnato, una subita incresciosità, insieme con un vago 


A la vecchia Ferriera 
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sentimento di umiliazione e di paura. Avrebbe voluto 
richiamare l’operaio per sapere una buona volta, pre¬ 
cisamente, quello che aveva fatto il defunto Giorgio 
Lanciani. Ma ne fu trattenuta, come già le era suc¬ 
cesso altre volte, da una strana apprensione, da un 
indefinibile sgomento. Desiderava di sapere e temeva 
di venire a sapere. Ma nel timore veniva sempre sof¬ 
focato il desiderio. 

— In fin dei conti — ragionava per chetarsi_in 

fin dei conti, noi non siamo responsabili della con¬ 
dotta d’un parente che non abbiamo neppure cono¬ 
sciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui, nessuno 
glie ne può fare una colpa. Era il suo unico nipote, 
il solo che porta il suo nome. Ed è un bravo ed ot¬ 
timo giovane, il mio Giorgio, che a volergli male 
sarebbe ingiustizia e cattiveria. 

— Ma poiché 1’ ingiustizia e la cattiveria esistono! 
— le rispondeva dentro una voce; la molesta voce 
dell'esperienza, sempre pronta a mostrare la realtà 
delle cose e spesso quindi a incupire l’orizzonte della 
fiducia e della speranza. 

A lei, povera donna, che non aveva certo avuto 
la vita facile, era sembrato di toccare il cielo col dito, 
quando a suo figlio era capitata la notizia della ere¬ 
dità. Ed era stata contentissima di seguire il figliuolo 
e di abitare insieme con le figlie la casina della 
ferriera. 

In tal modo erano finite le ansie per 1’ avvenire 
delle fanciulle, che, poverette, avrebbe dovuto stentare 
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per guadagnarsi la vita; e in tal modo Giorgio, fatto 
dalla fortuna inaspettata, direttore di una officina sua 
propria, più non aveva da angustiarsi per la sua 
carrieia. Ella era matta di tribolarsi per delle fanta¬ 
sticherie ; matta come sua figlia Paolina, che nella 
notte del temporale si era lasciata sfuggire il suo 
sentimento in queste parole : 

— Che triste eredità ha fatto Giorgio ! 

Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’animuccia 
d’artista, facile ad essere sopraffatta dalle impressioni. 

— Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di 
suoni — aveva detto una volta il professore che le 
insegnava il canto — sono nate fatte per essere fe¬ 
lici o infelicissime ; di poco o nulla ! 

— Il professore aveva ragione ! — concluse la si¬ 
gnora Clotilde, mentre finiva di mondare le fragole, 
che passava di mano in mano, in un tondo capace. 

Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano 
superiore, ove, ogni mattina, davano ordine alle ca¬ 
mere con l'aiuto della domestica. 

La mamma mostrò loro il dono d’Andrea e suggerì 
la passeggiata a Faggeta. 

Le fanciulle aderirono subito. A quell’óra doveva 
essere una delizia mettersi sul sentiero della mon¬ 
tagna. Si misero in testa il cappellone di panno 
bianco, artisticamente sguernito e sbertucciato, e via! 

L’aria era fresca : il sentiero, fra la roccia della 
montagna e una folta siepe di rovi e biancospini, 
ombreggiato ; gli odori ventavano da ogni parte. 
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Camminavano svelte e leggiere, senza sentire l’af¬ 
fanno della salita. Su, su, su, fino a un ripiano fitto 
di castagni. 

A guardar giù dalla scrimola del ripiano si vede¬ 
vano spiccare la bruna ferriera e la casina dal tetto 
d’ardesia scintillante al sole. Il rumore cupo del ma¬ 
glio, insieme con gli svariati fracassi della ferriera, 
arrivava fino là appena smorzato dalla distanza. 

Che suoni ! che musica ! — fece Paolina. 

— È la voce trionfatrice del lavoro e dell’ industria, 
direbbe Ciorgio ! — soggiunse Ida. 

Si erano fermate a guardarsi in giro. 

— Come è bella la vallata ! — esclamò Ida. 

— Bellissima ; ma di giorno quando brilla il sole ! 
— mormorò Paolida. — La sera, e a tempo nebu¬ 
loso, è troppo, troppo triste ! 

Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume, 
il villaggio di Faggeta si vedeva raggruppato intorno 
a la chiesuola ; e le povere casuccle, una sovrapposta 
a l'altra, parevano un branco di capre pendute. 

In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pini, il 
castello grigio signoreggiava. 

Due enormi massi sporgenti al disopra del preci¬ 
pizio sostenevano il ponte di legno che univa il vil¬ 
laggio allo spiazzo. Era un ponticello lungo pochi 
metri pittoresco e pauroso sopra la gola stretta e 
nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giù in fondo 
a la quale l’acqua del fiume, rinserrata fra scogli e 
macchioni, si dibatteva con una furia di rimbalzi 
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schiumosi e di continui spruzzi, in mezzo a un fra¬ 
gore minaccioso. 

— Devono essere arrivati i signori die hanno affit¬ 
tato il castello ! — osservò Ida — vedi la bandiera 
sventolare su la torre?... 

— E le finestre sono tutte aperte! — soggiunse 
Paolina ; — sono curiosa di sapere che sorla di gente 
ha scelto quel triste luogo. 

Facciamo cosi : — propose Ida — dopo d’aver 
visto Rosa, si tira via fino allo spiazzo. 

La proposta non piacque a Paolina, che allungò le 
labbra in atto di malcontento. 

Di la verità ; tu hai paura di trovare là su il 

mostro della notte del temporale ! — rise Ida. _Ma 

vedilo là il mostro !... Un innocente pino che i lampi 
illividivano e il vento scuoteva ! 

Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a 
larghi e inuguali scalini, nello scoglio; un viottolo 
ripido, che a farlo un po’ in fretta levava il respiro. 

Il casolare di Andrea era il primo del villaggio. 
Rosa, seduta su la soglia dell’uscio, con le mani fatte 
bianche dalla malattia, abbandonate in grembo, in 
una pigra posa di convalescente, a vedere le sigilo- 
ri ne arrossi, e sorrise di piacere. 

Il male l’aveva smagrita e impallidita, addolcen¬ 
dole le linee «lei volto troppo rubiconde ; c cosi ap¬ 
pariva una bella ragazza, con la grossa treccia di 
capelli castano che le girava intorno a la testa, gli 
occhi scuri e grandi, i piccoli denti candidi nella 
bocca bella. 


Uscì tosto dal casolare la madre della fanciulla, una 
robusta montanara, dal tradizionale cappelluccio di 
feltro in capo, la gonna di grosso tessuto, corta fino 
al polpaccio, le zoccole ai piedi. 

Oh come la buona donna era riconoscente alle si¬ 
gnorine, a la loro mamma, al signor ingegnere ! Se 
non ci fossero stati loro, la sua Rosa non se la ca¬ 
vava ; l’aveva detto anche il medico. 

— È proprio guarita perchè non le sono mancati 
i brodi nutrienti, il vino vecchio, la carne ! 

Come Andrea giù con la signora Clotilde, sua mo¬ 
glie adesso invocava la benedizione di Dio su la fa¬ 
miglia dell’ingegnere. 

— E poi — mormorava la donna — e poi c’è chi 
non vuole persuadersi, che loro sono tutti differenti 
di quell’altro Lanciani, il morto. 

— Dicono che le scheggie sono sempre della qua¬ 
lità del legno ; gli ignoranti I — fece Rosa. 

— Era dunque non troppo caritatevole il signor 
Lanciani nostro zio ? — si fece animo a chiedere Ida. 

Ma Paolina la urtò leggermente nel gomito. A lei 
non pareva conveniente fare delle interrogazioni cu¬ 
riose intorno allo zio, che era stato il loro benefat¬ 
tore. E poi ricordava quello che avevano in propo¬ 
sito la mamma e Giorgio. 

Ida alzò le spalle. lasciar passare tutto in silenzio 
le pareva un po’ troppo. E disse : 

— Quello zio noi non l’abbiamo conosciuto ! 

— Era un lunatico 1 — spiegò la donna — aiutava 
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chi gli andava per il verso e sapeva prenderlo, e al 
borgo, giù, c’è chi si è ingrassato a sue spese. Ma 
chi non aveva la fortuna di andargli per il verso, o, 
anche senza saperlo, lo avevano invelenito, guai ! 
Era capace di mettere sul lastrico un povero cristiano 
con tutta la sua famiglia. Si sa, egli era un signore ; 
e coi quattrini si può seminare il bene e il male. E 
lui, poveruccio, del male ne aveva fatto, che Dio 
abbia pietà deU’anima sua ! 

Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in 
cuore l’umiliazione, perchè, in fin dei conti, si trat¬ 
tava del fratello di suo padre, ed anche si sentiva 
ingrossar dentro lo sgomento, ricordò a Ida la pro¬ 
posta di continuare la passeggiata fino al castello. 

— Vadano, vadano, signorine I le incoraggiò la 
madre di Rosa. — Chi sa che non incontrino le si¬ 
gnore forestiere ! 

— Vi sono delle signore ? — volle sapere Ida. 

E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad 
abitare il castello. Due signorone, a giudicare dai 
servitori e dalle cameriere che erano con esse. 

Una di quelle signore era giovine e bella, ma 
bella!... L’altra, tutta bianca di capelli, pareva malan¬ 
data di salute. L’avevano portata su a braccia, ada¬ 
giata in una poltrona. 

— Sono gente che hanno una parlata che non si 
capisce ! — continuò la donna. 

Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano 
una parlata che non si capiva. La signora giovine e 


bella, la si capiva subito e bene. Le piaceva di pas- 
seggiare a quella signora ; era spesso fuori e sola ; 
si arrampicava su per le balze come una capra ; si 
fermava in certi punti e stava a guardarsi intorno. 

— Ieri è arrivata fin qui ! — continuò la fanciulla 

— si è messa a sedere su l’erba dello scrimolo ; mi 
Ita domandato chi faceva lavorare la ferriera e chi 
abitava la casina. 

— Ali ! ha voluto sapere ! — fece Ida. 

Si ; ha voluto sapere un monte di cose, che 
adesso non ricordo bene. Poi, con un piccolo cannoc¬ 
chiale, è stata un pezzo a guardar giù. Il cannocchiale 
era fisso su la casina. 

— Io dico che preferisce la nostra modesta casetta 
a! suo grigio castellando ! — osservò Paolina. 

— Non è Jacopo quello ? — fece la madre di Rosa 
facendo solecchio e guardando lontano. 

Dal fondo della valle veniva infatti, zufolando, un 
giovinetto. 

Rosa arrossi vivamente guardando a sua volta. E 
come il giovane fu a breve distanza dal casolare, gli 
andò incontro con il suo passo vacillante da persona 
appena uscita di malattia e gli chiese ansiosamente 
e a bassa voce, ma non abbastanza sommessamente 
che Ida e Paolina non sentissero : 

— Perchè non sei andato al lavoro ? 

— Perchè non ne avevo voglia ! — rispose il gio¬ 
vine alzando la voce e lanciando un’occhiata alle si- 
gnorinc. 



— Ti manderanno via ! — disse con impeto la 
fanciulla. 

— Si.... mandar via me!.... saprei far valerei miei 
diritti io ; e giù, lo sanno ! Non sono mica un pul¬ 
cino bagnato io!... E se mi seccano... se mi seccano... 

Compiè la frase con un’altra occhiata alle signorine 
e un atto minaccioso, che fece impallidire Paolina, 
la quale, con la sorella, aveva subito riconosciuto nel 
giovinotto l'operaio spavaldo della ferriera. 

Egli riprese il cammino senza salutarle, con il cap¬ 
pello su le ventiquattro, le mani in tasca, il fare da 
gradasso, zufolando con ostentazione. 

Rosa lo segui degli occhi finché egli ebbe svoltato, 
poi tornò presso le signorine in aria pensosa. 

E la madre le susurrò : 

— Lascialo andare alla malora quel bravaccio ! 

Ida e Paolina salutarono le due donne e tirarono 

via per la volta del castello, rasentando un’insenatura 
di montagna, ove fiorivano i ciclamini e il mirtillo 
era carico di piccole, gustose bacche. 

Attraversarono il ponte ; passarono presso i cicla¬ 
mini, ergenti la leggiadra c profumata campanella 
fra le foglie eleganti ; frusciarono le sottane contro i 
ciudi di mirtillo, rossi di fitte bacche, senza arrestarsi, 
senza pensare di coglierne. 

Erano preoccupate tutte due. 

— Quel giovine mi fa paura ! — usci a dire 
Paolina. 

— Tu per esagerare sei fatta apposta ! — la rim- 
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proverò Ida, in fondo spaurita e impiensierita come 
la sorella. — Dai peso alle parole d’un ragazzaccio... 
Ha da essere l’amoroso di Rosa. Non hai visto come 
ella si è fatta rossa in vederlo?... Avrà la vanità di 
farsi credere da lei un giovane capace di grande cose ; 
vanità sciocca e volgare è vero, ma di questi tipi ce 
ne devono essere fra gli operai e i contadini. Non 
ci tormentiamo per quel monello, non mette proprio 
conto!... Guarda piuttosto che veduta! 

Erano arrivate così, passo passo, fino a un cento 
passi dal castello, imponente nella sua massa grigiastra, 
con dietro e ai lati una folta foresta di altissimi pini, 
sovrastanti alle torri. 

Da quel punto rocchio spaziava su la valle tor¬ 
tuosa e si arrestava, a distanza, sul lago, a quell’ora 
tremolante di gemme preziose nei vapori azzurrini. 

— Coni’è bello qui! — esclamò Paolina tutta vi¬ 
brante di commozione. 

— E il mostro non ti fa paura? — scherzò Ida, 
nel desiderio di staccare il pensiero della sorella dal¬ 
l’operaio minaccioso. 

— No; più niente mi fa paura in questa luce d’oro 
con quel lago là giù. che si direbbe la stessa bellezza 
scesa per un gio rno ad annidarsi fra le montagne, Oh 
Ida! che superba gradazione di tinte! che musica di 
colori... Non la senti tu la musica in quelle sfuma¬ 
ture di violetto, in quel verde spiccato, nei riflessi 
incantevoli che il sole strappa ai nevati di quelle cime 
lontane? 
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Paolina parlala con un tremito nella voce ; guar¬ 
dava con l’anima calda negli occhi spenti. 

Si buttò a sedere su una pietra verde di musco e 
se ne stette estasiata, la testa china su una spalla. 

Ida, a pochi passi dalla sorella, la guardava con 
tenerezza protettrice e insieme con una specie di ap¬ 
prensione ansiosa. 

— E proprio un’animuccia d’artista! — pensava, 
ricordando le parole del professore di canto. —Tutto 
la impressiona; sente suoni da per tutto; la vista 
del bello la commuove fino a la sofferenza. 

Bianca bianca, dai capelli d’un biondo pallido, 
sfuggenti in morbide ciocche di sotto il cappello, 
così sottile, alta e slanciata, gli occhioni d' un color 
turchino di pervinca, Paolina non aveva allora senti¬ 
mento che per quanto vedeva. E il sentimento era 
così intenso da esigere uno sfogo. Sì che, quasi in¬ 
consciamente, ella prese a cantare, da prima sommes¬ 
samente, poi un po’ più forte e in fine a voce spie¬ 
gata, una soave romanza, che era tutto un fremito di 
gioia intima, quasi delirante, quasi dolorosa. E can¬ 
tando. tutta raccolta nel suo mondo interiore, vi¬ 
brante di commozione, non vide una figura di donna 
che, dal portone aperto del castello, la stava a guar¬ 
dare immota, attraverso le lenti del binoccolo! 

Si accorse Ida e della figura di donna e del suo in¬ 
sistente fissare Paolina. Ma non volle interrompere il 
dolcissimo canto. E lasciò che la calda e penetrante 
voce sospirasse l'ultima nota della gentile romanza ; 



' ÌÒ Che la fi “ ura di d o»na- staccatasi .lai castello 
s. avanzasse lentamente, finché distinse in lei Ulm 

orestiera bellissima; per certo quella della quale ave- 
vano parlato Rosa e sua madre. 

Quella forestiera aveva una bellezza cosi sfoleo- 
fante, che attirava e tratteneva, occhi e sentimento. 

Stretta in un vestito di panno scuro, cosi aderente, 
cosi morbido e semplice, che le belle forme vi spic¬ 
cavano sotto decise, ella si avanzava guardando le 
fanciulle con i grandi occhi scuri e luminosi nel viso 
bianchissimo, incorniciato da una vera aureola di ca- 
pelli di un biondo dorato. 

Al fruscio dei passi, Paolina si scosse, guardò e si 
alzò subito, tutta rossa e vergognosa. 

La signora si fermò davanti alle due sorelle sor¬ 
rise mostrando due file di piccoli denti candidi, e si 
congratulò con Paolina, che aveva una voce così bella 
e così ben educata. 

-Le signorine sono fuori in campagna, in una 
delle ville dei dintorni? - chiese, con un lume lieto 
negli occhi. 

- Abitiamo la casina giù a la ferriera! - rispose 

Ida. - Nostro fratello è P ingegnere proprietario della 
vecchia ferriera. 

La benigna luce si spense tosto negli occhi della 
signora ; vi guizzò invece uno strano lampo. 

— Ah ! - fece. - Le signorine abitano la casina della 
ferriera?... E il fratello è proprietario dell'officina?... 
Come si chiama il signor fratello? 




-. 


— 45 — 

— Giorgio Lanciarli ! — rispose Ida. 

— Giorgio Lanciani ! — ripetè la signora con un 
filo di voce e strizzando gli occhi, come se una subita 
luce h abbagliasse o se volesse imprigionare un im¬ 
provviso lampoldelle pupille. - Vorrei visitare quella 
ferriera! susurrò, come parlando fra sè e sè. 

— Mio fratello sarà lieto di riceverla, signora! _ 

disse Ida cortesemente. 

— E anche noi se vorrà favorirci a la casina! — 
soggiunse Paolina. 

— Grazie! — rispose distrattamente la signora. 
Saluto le fanciulle con. un leggiero cenno del capo, e 
si avviò verso il castello. 

— Come è bella I — esclamò Paolina, giungendo 
le mani in atto di sincera ^ammirazione. 

— È bellissima! — confermò Ida. — M a ha una 
espressione negli occhi che non mi piace. Unaespres- 
sione dura, quasi cattiva. 

— Si è fatta su Io scrimolo della ripa ! — osservò 
Paolina. _ Veh ! guarda col binoccolo. 

. - Guarda giù a la ferriera e a la nostra casa ! 

— E adesso fissa il binoccolo su l’altra sponda del 
fiume. Guarda la croce del . poverino che si è aminaz- 
zato ; con che fissità la guarda ! 

Il sole di maggio dardeggiava i suoi, raggi scoi- 
tanti su gli scogli nudi di quella parte del rispiano- 
e l’orologio della torre di Faggeta suonava le ore. 
Una, due... quattro... dieci. 

I tocchi cadevano gravi e lenti nel silenzio. 
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La signora del castello, sempre là, ritta su lo scri¬ 
molo della ripa, non distoglieva gli occhi dalla croce 
di ferro fissa su lo scoglio, giù in riga al fiume. 

Ida scosse la testa guardandola. 

— Quella signora — disse — per quanto parli l’i¬ 
taliano come noi, deve essere senza dubbio forastiera. 
E le forestiere sono quasi tutte e quasi sempre sma¬ 
niose di emozioni. Avrà saputo che la croce là giù 
ricorda un suicidio e si piacerà di guardare per sen¬ 
tirsi impressionata. 

— Io non capisco che gusto ci possa essere ! — 
fece Paolina. 

Ripresero tacitamente, di comune accordo, la via 
del ritorno. Discesero a l’ombra dei castani piantati di 
sghembo su la costa e spioventi le rame fronzute a 
fare dei sentiero una specie di lunga, serpeggiante e 
verde grottaglia. 


La signora Maria, vedova Wordfill, l’abitatrice gio¬ 
vine del castello, sedeva davanti la piccola scrivania 
messa nello sguancio della finestra, nel salottino della 
torre, rotondo, tappezzato in azzurro, con piccoli mo¬ 
bili elegantissimi. 

Aveva finito di scrivere una lunga lettera e vagava 
con gli occhi nell’ombra susurrante della pineta odo- 


47 — 


rosa. Dopo un momento di muta contemplazione, 
prese a rileggere la lettera fermandosi ai punti più 
importanti. 

« Il caso — stava scritto nella lettera — si inca¬ 
rica qualche volta di favorire i nostri desideri, anche 
quando questi vengono da un sentimento che non è 
certo l’essenza della carità. 

« Che si poteva figurare che l’uomo d’affari di mia 
cognata, 11 quale non è mai stato in questi luoghi, 
avesse da scegliere per nostra villeggiatura proprio 
questo castello, in questa romita vallata, in questi 
luoghi dai quali si staccano per me voci pie di ri¬ 
cordi e voci care di cose, che mi ammoliscono il 
cuore di tenerezza e di rimpianto? 

« Fra me e il lontano passato stava steso su un 
velo di lutto, attraverso il quale distinguevo a stento 
una vallata selvaggia, un fiume spumeggiante fra due 
ripide e rocciose pareti di montagne una modesta 
casa e una bruna croce infissa sopra una roccia : Ora, 
una mano misteriosa ha squarciato quel velo; forse 
la mano della povera madre mia sepolta in terra stra¬ 
niera ; forse la cara santa volle ricordarmi il suo 
schianto, le lunghe sofferenze, la fine immatura. 

« Volle ricordarmi forse, che qualcuno fu causa 
della ruina della sua famiglia, e che presto qualcuno 
deve essere punito. 

« Non ti scandolczzare, Anna mia. Qui non si 
tratta di vendetta ; si tratta di giustizia. 

« Dal castello io vedo, netti, spiccati, la valle, il 





fiume, la casa modesta, la croce bruna. E a questa 
vista d’ogni momento mi conturba. 

« Dov’ è il genio malefico che seminava morte e 
ruina in una famigliola onesta e felice ? 

« Vive egli ancora, o rivive nei suoi discendenti ?.. 
E questi godono forse in pace il frutto della prepo¬ 
tenza vigliacca ? 

« Dora, la mia cognata cara, finora non risente 
alcun beneficio in quest'aria pura. Purtroppo mi vado 
persuadendo, che a una certa età è difficile ripren¬ 
dere le forze una volta che si sono perdute. Povera 
e ottima creatura, che mi ama di un affetto materno, 
che non darei io per vederla rinvigorire!... Tu lo sai, 
Anna. Io aveva appena quindici anni, quando passai 
dal collegio — ove la direttrice, amica della mia po¬ 
vera mamma, mi faceva guadagnare la vita come as¬ 
sistente delle educande piccole — in casa Wordfill, 
in qualità di lettrice. 

« Dora mi accolse subito con tenerezza protettrice- 

« La povera orfanella straniera ateva subito interes¬ 
sato il suo cuore gentile. E mi amò fino a farmi spo¬ 
sare il suo unico fratello. « Ti può essere padre — 
mi aveva detto — ma è cosi buono e cosi superiore ! » 
Oh quanto buono e quanto superiore povero sir Ro¬ 
berto!... Mi era tanto affezionata a lui, che mai non 
pensava a la differenza della nostra età!... Ma egli 
moriva, lasciandomi vedova a diciannove anni ! 

« Perchè vado ricordando queste cose ? 

« Dora si affanna pensando che io mi sacrifichi in 


questa solitudine. Vorrebbe che si aprissero le porte 
del castello per ricevere e intrattenere i villeggianti, 
che in questi dintorni devono essere moltissimi. Volle 
ad ogni costo che io accettassi 1* invito per una festa 
da ballo giù al borgo, che il marchese di Piana darà 
la settimana ventura. Vi andrò per non contrariarla ; 
non certo per desiderio mio. 

« Al castello c’ è la luce elettrica, come giù a la 
borgata e in tutte le ville circostanti. Io ho fatto ve¬ 
nire un proiettore elettrico. È bello ammirare con fascio 
di luce improvvisa i luoghi remoti della montagna e 
della vallata. Ieri sera diressi il fascio sulla croce 
bruna della roccia, che mi apparve livida, tristissima 
e quasi minacciosa in mezzo all’oscurità. Sarà stata 
veduta?... Avrà ferito di rimorso qualcuno? » 

Letta la lettera, la giovine signora la piegò, la 
chiuse nella busta e scese. 

La signora Dora l’aspettava nel folto della pineta, 
ove passava gran parte, della giornata. 

Giaceva nella poltrona a sdraio, con un libro aperto 
in mano, mentre la sua fida cameriera le stava 
vicina. 

Che dolce figura era quella della vecchia signora!... 
Bianca bianca, gli occhi turchini illanguiditi dall’età, 
i capelli canuti, l’aria serenamente rassegnata. Vestiva 
di nero. Le mani piccolissime e d’una tinta di vec¬ 
chio avorio, uscivano dai polsini come quelli di una 
bambina malata. 


A la vecchia Ferriera. 
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— Sei qui Maria ? — chiese in un italiano cianciu¬ 
gliato con una vocina fiacca, clic pareva venisse da 
lontano. 

E le porse il libro con un sorriso e una muta pre¬ 
ghiera. 

Maria sedette a fianco della cognata e prese a leg¬ 
gere sommessamente la pagina di un vecchio romanzo, 
finché poco a poco la signora chiuse gli occhi e si 
assopì dolcemente. 

Allora Maria chiuse il libro ; si chinò a baciare 
leggermente le mani che la cognata teneva sovrap¬ 
poste sul petto, a disse a la cameriera, che ella scen¬ 
deva al borgo per fare una passeggiata e per impo¬ 
stare una lettera, sarebbe tornata fra un paio d’ore ; 
avvertirebbe la signora, quando si sarebbe svegliata. 

— Va fino giù al borgo sola ? — osservò la ca¬ 
meriera. 

Maria sorrise. La vallata era tranquilla e sicura ; 
non c’era pericolo di. fare brutti incontri ; non si 
preoccupasse. 

Tornò un momento al castello e ne uscì con in te¬ 
sta un cappello di panno scuro a cencio da uomo, che 
stava benissimo su i suoi capelli d’un biondo dorato. 

Scese quasi correndo fino al ponte ; lo attraversò e 
si cacciò nel castagneto della opposta montagna. 

L’erta era ripida ; sul terreno, coperto di musco e 
di erba novellina, si scivolava. 

La giovine signora camminava adagio, e ogni poco 
si fermava, appoggiandosi «U tronco delle piante per 
guardarsi intorno, « 



Giù, fra i piedi della montagna e il fiume, erano la 
vecchia ferriera e la casina. Il tonfo del inaglio rom- 
deva l’alto silenzio della valle ; l'acqua della cascata 
univa al monotono tonfo il suo fresco scroscio. 

Un merlo, appolaiato fra le rame, chioccolava ; un 
picchio faceva sentire il suo verso metallico. 

Il linguaggio delle cose le spadroneggiò 1’ anima. 
La sua volontà rimase sospesa, incapace di resistere 
a P immaginazione ; e si perdette in un fantasticare 
doloroso, che pareva le togliesse il respiro. 

Ebbe una visione. Una gentile signora passeggiava 
sotto il castagneto sforacchiato dal sole, tenendo pej 
mano una bambina bionda. Come era felice, come 
sorrideva la gentile signora mentre parlava con la 
bambinai.,. E questa, della vita non conosceva che 
tenerezze, fiori, piaceri innocenti. 

Madre e figlia chiacchieravano ; avevano sempre 
tante cose da dirsi !... Poi si mettevano a sedere su 
qualche rialzo erboso e stavano ad attendere la solita 
visita di nn signore alto, biondo, sorridente che saliva 
verso di loro arrampicandosi arditamente fra i rimet- 
titicci e sporgenze scogliose. E tutti e tre, babbo, 
mamma e bambina, stavano in quella grottaglia verde 
in attesa dell'ora del desinare. 

Con la mente fissa nella dolce visione e gli occhi 
vaganti a distanza, la giovine signora non si accorse 
di non più esser sola nel castagneto. 

Un giovine in giacchetta di cotone turchino e il 
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berrette in capo, si andava lentamente avanzando con 
la sigaretta in bocca. 

Si avanzava senza vederla, anche lui assorto in sè 
stesso. 

L’uno e l’altra si scossero trovandosi vicini e si 
fissarono in volto. 

Gli occhi scuri della signora si incontrarono negli 
occhi azzurri del giovine. 

Furono gli occhi azzurri cha si abbassarono per i 
primi. Fu la voce femminile che per la prima ruppe 
il silenzio. 

— L’ingegnere della ferriera ? — chiese. 

— I*a signora del castello ? — chiese alla sua volta 
ii giovane, salutando cortesemente. 

L’uno e l’altra risposero con un cenno affermativo. 

— Vorrei visitare la ferriera ! disse la signora. 

— È un desiderio subito soddisfatto ! — fece il 
giovine. 

— Adesso ? 

— Ai suoi ordini. 

Parlavano con un certo sussiego. 

Giorgio Lanciani aveva notato nell’accento e nel 
contegno della signora forestiera una certa alterezza. 
E bastava trattarlo in quel modo perchè tutto il suo 
essere s’irrigidisse. 

Si tirò da una parte, e con il berretto in mano, 
invitò la signora ad andare innanzi. 

Questa si mise in cammino dopo d’aver invitato il 
giovine a coprirsi con un leggiero atto altero. 





E tirò via in silenzio senza rivolgersi. 

Giorgio la seguiva ammirando la slanciata e fine 
figura della forestiera, e nello stesso tempo covando 
in cuore il dispetto per il suo fare disdegnoso. 

— Fosse anche una principessa, che bisogno c’ è 
di trattarmi d’alto in basso? — andava mormorando 
in petto. 

In quel punto la signora si arrestò bruscamente 
davanti a un intralciato macchione che le ingombrava 
la via. 

Giorgio le fu subito presso e disse freddamente, 
additando : 

— Per di qui, signora, ecco il sentiero. 

Mentre ella gli passava davanti, gli levò gli occhi 
in volto e li incontrò ancora in quelli del giovine, 
freddi come l’acciaio e di una fissità profonda, nella 
quale le parve di indovinare una oscura ironia. Ar¬ 
rossì lievemente, come contrariata ; e questa volta 
furono gli occhioni scuri e luminosi che si abbassa¬ 
rono. 

Scesero, sempre senza parlare, fino a la ferriera; 
lui indispettito contro quella bellezza superba e al¬ 
tera ; lei malcontenta, incresciosa, sconvolta dall’ar¬ 
dente desiderio di mortificare quel giovine, che taci¬ 
tamente e ironicamente si ribellava a la sua smania 
di soperchiarlo e di offenderlo. 

Nell’officina ferveva il lavoro. Le immense bocche 
dei forni incandescenti sembravano spaventevoli occhi 
di mostri avidi di distruzione. Le verghe di ferro 
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arroventate uscivano da un cilindro per passare in 
un altro, sempre più sottili e più lunghe; le cinghie 
giravano vorticosamente ; il maglio, con moto lento 
e continuo, cadeva pesantemente su i blocchi di 
ferro appena tratti dai forni ; e dai blocchi schiz¬ 
zavano nubi di infuocate scintille. 

Gli operai, accaldati, neri, nudi dalla cintola in 
su, si aflacendavano faticosamente nella fiera lotta 
dell’uomo con il ferro, strumento potente di pro¬ 
gresso e di civiltà. 

Era per tutto un rumore assordante e pauroso. 

Ma la giovine signora non aveva paura. Girava 
con sicurezza, guardando tutto, fermandosi davanti 
agli operai, che interrompevano il lavoro, per guar¬ 
darla ammirati ; girava senza badare a l’ingegnere, 
che le stava al fianco ritto, a testa alta, con le ci¬ 
glia aggrottate e i denti serrati, covando in petto 
un disordine di sentimenti, che si andava facendo 
doloroso. 

Arrivarono in fondo a la ferriera, ove si apriva 
una scaletta a chiocciola. 

Senza aspettare l’invito dell’ ingegnere, la giovine 
signora prese a salire lesta e quasi impaziente di 
arrivare su. E arrivò su la terrazza fra l’ondeggiare 
delle rose arrampicanti intorno a la cancellata di 
riparo, al cospetto della vallata, fremente di vita 
sotto il caldo sole di quell’ora pomeridiana. 

Qui si fermò, premendosi le mani sul petto come 
a comprimerne i battiti; fece un lungo sospiro e 




stette immota a guardare con l’anima vibrante di in¬ 
definibile emozione, negli occhi spenti. 

L’ingegnere le stava dietro, tutto amaro di dispetto 
e di ira sorda contro quella sprezzante indifferenza a 
suo riguardo. 

— Mi tratta come un servitore ! — pensava stiz¬ 
zosamente. 

A un tratto la signora si rivolse e chiese con voce 
strozzata, additando : 

— Quella croce? 

— È in memoria d’un disgraziato ! 

— Caduto nel fiume? 

— No ; morto volontariamente. 

— Un suicida ? 

Giorgio Lanciani rispose con un cenno del capo. 
Poi soggiunse : 

— Un poveretto che non ebbe la forza di lottare. 

— Un debole, allora, secondo lei ! 

E disse questo con la voce tremante e lo sdegno 
nello sguardo. 

— Lei è un forte? — gli chiese dopo una breve 
pausa, fissandolo con durezza. 

Una vampata sali al cervello del giovine facendolo 
arrossire violentemente, mentre rispose con accento 
aspro : 

— Le circostanze non mi hanno ancora messo a 
la prova; ma... credo... che Io sarei! 

Si era drizzato su l’alta persona e guardava la sco¬ 
nosciuta in aria di sfida. 
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— Ah ! ah ! — rise la signora con ironica imper¬ 
tinenza. 

Stette ancora un momento a fissare la croce, che 
spiccava nel suo nero opaco su la roccia bianca ab¬ 
bagliante al sole ; poi si ritrasse dalla terrazza e scese 
frettolosamente la scaletta, passando davanti l’inge¬ 
gnere senza far mostra di vederlo. 

Giù, in officina, questi chiamò un operaie, e gli 
ordinò di guidare fuori la signora. La salutò toc¬ 
cando appena la visiera del berretto e sparve fra le 
verghe di ferro ammucchiate. 

— Ah, tu sei un forte ? — mormorava la signora 
mentre seguiva l’operaio. 

— Ah, tu credi di trattarmi d’alto in basso e di 
farti beffe di me? — pensava l’ingegnere. 

E stettero l’uno e l’altra con in cuore l’acredine e 
il vivo desiderio di ritrovarsi per offendersi. 


In una delle più belle ville, un poco* fuori del 
borgo, in riva al lago, con il folto giardino scendente 
a baciar l’acqua sul davanti, e dietro scaglionato su 
per il fianco del monte, quella sera c’era una gran 
festa da ballo. 

Le fiamme della luce elettrica brillavano nella sala 
grande, nelle altre e per il giardino, fino su al tem- 
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pietto bianco, adorno di belle statue, dove il giardino 
finiva e cominciava il castagneto. 

A la festa erano invitati quanti erano di meglio 
nel borgo, nei paesi vicini e nelle ville sparse lungo 
le rive del lago o accovacciate fra de piante delle 
coste montane. 

La marchesa Piana, una gentildonna perfetta, fe¬ 
steggiava con quel ballo il diciottesimo anniversario 
di sua figlia, la leggiadra marchcsina Clara. 

Fra gli invitati erano l’ingegnere Lancia» con le 
sorelle. 

Nel semplice vestito bianco, Ida sfoggiava la sua 
sana e fresca giovinezza. 

Un po’ spersa e intimida, Paolina non sapeva stac¬ 
carsi dalla sorella. Ma era tanto carina con l’esile e 
alta figura aggraziata, il volto delicato e espressivo, 
gli abbondanti capelli d’un soavissimo biondo pallido ! 

I.a marchcsina Clata aveva subito notato la bella 
c timida giovinetta ; una dolce simpatia la spinse ad 
avvicinarla. 

In breve si stabilì una gentile confidenza fra le due 
giovinette, che durante la serata si cercarono spesso 
e stettero molto insieme. 

Paolina si era appoggiata a la padrone!na di casa 
come a un sostegno. Vicina a lei non si sentiva più 
tanto spersa e osava guardarsi intorno e ammirare 
senza arrossire, 

Ida era stata presa in mezzo da altre signorine, e 
punto timida, lei, godeva pienamente. 


L’orchestrina, nascosta in un angolo del gran sa¬ 
lotto di ballo da un’elegante folta di piante, suonava 
l’introduzione al minuetto, quando tutti gli occhi si 
rivolsero a la splendida figura di donna, che in quel 
momento entrava a braccio del marchese di Piana. 

— É la forestiera del castello ! — si andavano sus¬ 
surrando le signore e le signorine fra di loro. 

— È vedova, e non deve avere più di ventun anni 1 

— Dicono che sia molto ricca ! 

— Quello che è certo è che è divinamente bella ! 
— osservò un giovinotto. 

Maria Word fili, attraversata la sala a braccio del 
marchese, si era inchinata davanti a la padrona di 
casa, che le fece posto a la sua destra. 

Vestiva un serio e ricco abito di pizzo nero tem¬ 
pestato di lustrini, che scendeva floscio lungo le forme 
squisite e si raccoglieva dietro in un lungo strascico 
maestoso. Dal nero scintillante uscivano bianchissimi 
e perfetti il collo, le spalle e le braccia nudi. 

Non un gioiello. Su la testa dorata un solo tre¬ 
mulo di brillanti. 

Era la toeletta ricca e severa di una gran dama. 
Ed ella appariva dama in ogni movimento della per¬ 
sona, in ogni atto. 

Parlava e sorrideva con tutti, affabile, gentilis¬ 
sima. 

Dallo sguancio della finestra, dove se ne stava in 
disparte, Giorgio Lanciani ebbe un sussulto a la vista 
della forestiera. Mai egli era apparsa così sfolgorante 



di bellezza. E a vederla sorridere e parlare affabil¬ 
mente con tutti, si trovò a chiedersi : 

— Le arie altezzose e impertinenti le serba dunque 
solamente per me?... per me solo? * 

L’orchestra attaccò il minuetto. Un giovine uffi¬ 
ciale di cavalleria invitò la forestiera al ballo. Ed ella 
accettò con garbo. 

Nessuno come lei sapeva strisciare inchini, porgere 
la mano, atteggiarsi a la grazia aristocratica richiesta 
dall’antico ballo risorto. 

Giorgio la seguiva degli occhi, tentando invano di 
sottrarsi a una specie di fascino magnetico che gli 
attirava lo sguardo e il sentimento. 

— Io penso — disse a se stesso con inesplicabile 
angoscia — che ella conosce la potenza della sua 
bellezza ed è sicura di spadroneggiare su i cuori 
altrui. Per me, io l’ammiro come una cosa bella ! — 
concluse. Di questo volle assolutamente persuadersi ; 
e si convinse che, infatti, egli la guardava come si 
guarda un oggetto d’arte, e la giudicava freddamente, 
da indifferente. 

A un tratto trasalì. Si era sentito fatto di mira a 
uno sguardo serio e freddo, dopo alcuni sguardi fu¬ 
gaci accompagnati da un incerto battere delle pal¬ 
pebre. 

— Le devo essere antipatico! — disse il giovine 
fra sè. — Ci sono delle antipatie improvvise e ine¬ 
splicabili che non si possono vincere ! 

A questa conclusione, alzò impercettibilmente le 





spalle in atto di noncuranza, mentre però gli si na- 
dava ingrossando in cuore uno strano senso di ama- 
tezza. 

Prima che il minuetto finisse, egli lasciò il suo an¬ 
golo e uscì in giardino per fumare una sigaretta. 

Fuori, in quel momento, c’era silenzio e solitudine. 
Illuminato dalla luce elettrica, aveva un aspetto fan- 
rastico. 

Giorgio infilò la scala tagliata nel vivo sasso, la 
quale ascendeva fra due righe di fitto martello fino 
al tempietto biancheggiante nella luce. A mezza scala 
si cacciò in un senteruolo di fianco, che metteva a 
boschetto di lauri ; e quivi sedette nella poltroncinl 
di legno greggio, al prospetto del lago. 

La notte era serena e stellata. Nell’ acqua scura, 
sussurrante su la riva la sua fresca canzona di quiete 
e di riposo, l’illuminazione della villa segnava una 
remolante striscia argentea. 

I monti, di là dal lago, neri e cupi, slanciavano 
le vette superbe nell’alto vuoto a dare l’illusione che 
toccassero il cielo e che il cielo scendesse a baciarle 
al bagliore degli astri, a la musica della brezza. 

— Come è grande e bello I — pensava Giorgio. — 
E come in confronto della grandezza e della bellezza 
^a resto pare piccolo e meschino ! 

II resto per lui, in quel momento, era la festa della 
villa, ero lo sfarzo delle sale e il lusso delle signore, 
erano specialmente i suoi sentimenti di dispetto e di 


amarezza. 


Su la costa nera del monte, di là dal lago, luceva 
ogni tanto qualche lumino. 

— Forse un malato ! — pensava Giorgio — forse 
anche un notturno lavoratore, o una cappelletta della 
Madonna, illuminata dalla fede di qualche semplice, 
innamorata fanciulla ! 

— Che dolce quiete, qua su ! — mormorò, but¬ 
tando via il mozzicone della prima sigaretta e accen¬ 
dendone un’altra. 

Le erbe, vive di brezza, davano un fruscio a 
l’ombra chiara del cielo stellato ; le fronde bisbiglia¬ 
vano fra le macchie ; ogni tanto un usignuolo cantava 
l’amore con note insistenti e acute volate. 

L’orchestrina, che spandeva a distanza la svenevole, 
voluttuosa musica del minuetto, a un tratto cessò. E 
subito nel giardino uscirono a coppie e a gruppi gli 
invitati e si sparsero un po’ per tutto. 

— Fin qui nessuno verrà ! — sperò Giorgio. — 
È troppo in alto, e poi, è fuori della luce ! 

Ma lo sperò invano. Alcuno veniva proprio a quella 
volta. Dovevano essere due persone, perchè si senti¬ 
vano discorrere. 

Erano infatti due persone che si misero a sedere 
su lo scaglione di sotto a lui, dove era un tavolino 
di pietra, con intorno delle seggiole di legno intrec¬ 
ciato. 

— No, — diceva una rapida voce femminile, con 
accento leggermente straniero, che lo fece trasalire e 
quindi sorridere per l’inesplicabile impressione. 
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— No, marchese, io non mi curo della politica e 
non capisco i partiti. Io accolgo solo quello che l'a¬ 
nima mia accetta come umano e giusto. Nel socia¬ 
lismo vi sono idee che mi commuovono e persua¬ 
dono ; altre mi lasciano indifferente ; altre ancora, 
urtano il mio sentimento e il mio buon senso. Ma 
poiché tutti hanno un’aspirazione, ho anch’io la mia. 
Ed è, che l’educazione seria e generosa, faccia presto 
un tale cammino da rendere tutti indistintamente 
capaci di distinguere il bene dal male, tali da portare 
innato il sentimento del dovere e del diritto, e da 
agire rettamente senza bisogno di autorità. 

Ah, signora! — fece l’altra voce, maschia e un 
po’ roca. — La realizzazione di questo ideale farebbe 
del mondo un’arca di perfezione. E... francamente, la 
perfezione renderebbe forse il mondo un po’ mono¬ 
tono e noioso ! 

— Ma non vi sarebbero tante e tante brutte cose ! 
— continuò la rapida voce femminile. — Non vi sa¬ 
rebbero soprusi!.... Non più miseria squallida, non 
più basse passioni, non più delitti, non più strazio 
di sentimenti agitati, sbattuti e spesso vinti da smanie 
brute e dolorose, come quelle del rancore e della 
vendetta ! 

Queste ultime parole, susurrate a bassa voce giun¬ 
sero a Giorgio appena distinte. 

Il turbinoso suono del pianoforte, toccato da mano 
maestra, per le finestre aperte, venne in quel luogo 
remoto del giardino, e andò ai boschi e alle alture 
della montagna. 



A un tratto il suono si fece fievole fievole e un 
soavissimo canto di donna si diffuse d’intorno come 
una carezza dell’anima. 

— La giù si canta ! — disse la voce femminile. — 
Si va a sentire e ad applaudire? 

Un istante dopo, Giorgio vide giù nella luce elet¬ 
trica, la forestiera, che andava verso la villa, appog¬ 
giata al braccio del marchese di Piana. 

— Che strana creatura ! — pensò. — Indipendente 
al punto da accettare solo quello che P anima sua 
reputa umano e giusto, parla di smanie brute e do¬ 
lorose, come se ne fosse lei stessa tormentata ! 

Il canto soave continuava a venire dalla villa. 

— h Paolina ! — fece Giorgio — povera piccina 1 
Come avrà fatto a vincere la timidezza? 

Si tolse dal nascondiglio per scendere anche lui 
ad applaudire la sorellina, o per lo meno, a compli¬ 
mentarla al tu per tu. 

Faceva gli ultimi gradini della scala, quando gli 
applausi scoppiarono dopo una nota acuta, lanciata 
con ardita sicurezza. 

— Brava Paolina 1 — disse forte, andando fretto¬ 
losamente verso la villa. 

Stava per entrare in salotto, quando, in mezzo ad 
un silenzio di curiosa attesa, gli giunsero i primi 
accordi d’una romanza, e una voce calda e pene¬ 
trante prese a cantare con vera maestria e squisito 
sentimento. 

Giorgio sì trovò su' la soglia del salotto, e si ap- 



poggiò a lo stipite della porta, non osando avanzare 
per non far rumore. 

In fondo al salotto sedeva al pianoforte un signore 
di mezza età, e ritta presso lui era la signora fo¬ 
restiera. 

La sua voce calda c appassionata faceva serpeg¬ 
giare un fremito nel cuore di chi l’ascoltava; la sua 
bellezza bionda era abbagliante. 

Giorgio non le poteva staccare gli occhi di dosso. 
Tutti la guardavano e ascoltavano commossi. 

Lo sguardo della signora, fino allora vagante, a 
un tratto si arrestò sul giovine ingegnere, mentre ella 
cantava con melanconica espressione una invocazione 
a l’amore dolce, sereno e puro ; l’amore delle anime 
elette ; l'àmore che dà là fede nelle gioie celesti ; che 
fa pensare al Paradiso ; l’àmore che fa tanto dimen¬ 
ticare, perfino il rancore, perfino il desiderio della 
vendetta e domina sovrano e impera. 

La romanza finì in un sospiro, che fu accolto da 
fragorosi applausi e in quelli morì. 

Giorgio non applaudì, nè si mosse dal suo posto. 
Egli era assorto. Dal cuore gli veniva una domanda : 

— Perchè guardava me invece di un altro? 

E nello sforzo di trovare una risposta a la doman¬ 
da insistente, si dimenticava. 





Carlo Luppoli, il giovine tecnico che da poco 
Giorgio si era preso come aiutante, lui più non ba¬ 
stando a la sorveglianza dei lavori, aveva già avuto 
motivo di lamentarsi di alcuni operai indocili e in¬ 
disciplinati. Erano una decina di giovinotti dalle 
idee strampalate, che si credevano in diritto di la¬ 
vorare meno che fosse possibile, non volevano sa¬ 
perne di autorità e andavano susurrando ch’era finito 
il tempo della disuguaglianza e della soggezione; 
non più superiori nè inferiori, non più padroni e 
servi; non più i grossi guadagni per gli uni e il 
pane stentato per gli altri. Il tempo dei prepotenti 
e dei grulli era per sempre passato; per sempre! 

— Sono degli ingenui ignoranti, messi su da una 
testa calda! — diceva il giovane a 1* ingegnere. 

— Ma... secondo me, bisognerebbe provvedere. 
Io sbarazzerei l’officina di quel giovinastro, che è 
la cagione di tutto. 

— Jacopo ? — chiedeva 1* ingegnere. 

— Sì ; è lui che semina il male e la ribellione. 

Egli accampa dèi diritti impossibili e va bucci¬ 
nando storie di persecuzioni e di soperchierie... 

— Lo so ! — l’interruppe Giorgio. — E pare 
che persecutore e il soperchiatore sia stato il mio de- 
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funto zio. Ma io ho riparato ai pochi danni mate¬ 
riali. Il casolare e la poca terra, venuti, non so dav¬ 
vero in qual modo, in possesso di mio zio e da me 
ereditati, furono resi a quella povera gente. Il padre 
e la madre di Jacopo mi sono riconoscenti. Non c’ è 
che lui, quel capo scarico, che si ostina a credermi 
responsabile delle azioni di mio zio, il quale io non 
ho neppure conosciuto! 

— Io, signor ingegnere — insisteva il giovane — 
manderei a spasso Jacopo e gli amici suoi ! Sono 
operai peiicolosi in un’officina. 

Che fossero operai pericolosi, Giorgio Lanciani 
non se lo nascondeva. Ma non era forse più peri¬ 
coloso ancora licenziarli ?... Egli era di parere di 
chiudere un occhio; di usare indulgenza ; di accon¬ 
tentarsi di una lavata di capo; magari della mi¬ 
naccia del licenziamento. 

Carlo Luppoli non poteva insistere più oltre. 
Chinò il capo al desiderio dell’ingegnere, non senza 
però un senso di sentita disapprovazione. 

Egli veniva da un’altra olficina ; conosceva gli 
operai ; sapeva di quale danno potevano essere causa 
certe teste bislacche e esaltate. 

Ma poiché 1* ingegnere raccomandava la tolle¬ 
ranza, a lui non restava che di tollerare. 

— E Dio voglia che l’indulgenza non abbia da 
costar cara 1 — pensava il giovane. 

Accolto con franca cordialità dalla famiglia dell’ in¬ 
gegnere, Carlo Luppoli, che era un ottimo giovane 



e un abilissimo tecnico, si era sinceramente affezio¬ 
nato ad essa e sentiva per l’ingegnere stima ed 
amicizia. 

Lavorava con passione; e avrebbe voluto che a 
la officina tutto tirasse via liscio e piano; avrebbe 
voluto che gli operai fossero tutti laboriosi e seri; 
che fossero sopratutto ragionevoli, e non si lascias¬ 
sero offuscare il buon senso da inopportuni e matti 
predicozzi. 

Quella non era una grande officina; ma era una 
officina che aveva accolto e seguiva fedelmente 
quanto la progredita civiltà e la filantropia esige¬ 
vano da un capo intelligente, umanitario. 

La paga era buona; le ore del lavoro non ecces¬ 
sive; la fatica non superiore alle forze; niente fan¬ 
ciulli al disotto dell’età imposta dalla legge ; ma¬ 
gazzini cooperativi si erano aperti a evidente van¬ 
taggio degli operai ; non mancava una cassa di 
previdenza ; tra superiori e lavoratori correva, in 
generale, insieme con un reciproco tacito rispetto, 
una confortevole cordialità. 

Per questo il gruppo dei ragazzacci capitanati da 
Jacopo, a lui, dava proprio ai nervi. 

Jacopo, poi, egli non lo poteva proprio soffrire, e 
doveva spesso farsi violenza per trattarlo come gli altri. 

Quel giovanotto era il terrore della signorina Pao¬ 
lina. Egli l’aveva veduta impallidire un giorno che 
passeggiava con lui e con la sorella sua lungo il 
fiume, e Jacopo era passato senza salutare, con la 
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sua ariaccia spavalda, la pipa in bocca e il cappello 
a la brava. 

— Quell’operaio 11 — gli aveva susurrato la fan¬ 
ciulla — non vuol bene a Giorgio, e... e... a me fa 
tanta paura 1 

Povera signorina ! cosi timida, cosi delicata e 
bella ! Turbare la sua animuccia innocente e gentile 
era un vero peccato ! Egli gli avrebbe dato tanto 
volentieri una lezione a quel farabutto ! 

La signorina Paolina doveva pensarci spesso a 
quel brutto coso. Anche la sera innanzi, che la fa¬ 
miglia era raccolta nel salottino, con il medico, 
ormai di casa anche lui, e don Paolo, che veniva 
tutte le sere a passare un par d’ore in compagnia, 
ella, prima di sedere al piano per fare un po’ di 
musica e cantare qualche romanza, gli aveva do¬ 
mandato sotto voce: 

— E Jacopo ? 

Ecco, non fosse stato altro che per la tranquil¬ 
lità della gentile signorina, egli avrebbe mandato 
al diavolo quel cattivo arnese. 

Questo pensava Carlo Luppoli mentre tornava a 
l’officina, dopo di essere stato nello studio dell’ in¬ 
gegnere. 

E proprio al primo entrare, vide Jacopo seduto 
sopra un mucchio di ferro greggio, il quale con 
una gamba su l’altra, fumava tranquillamente. 

— Non sei di turno? — gli chiese un po’ 
bruscamente. 



— Sì; — rispose quello, buttando fuori il fumo 
insieme con la parola. 

— E allora al lavoro ; presto ! 

Jacopo lo guardò con un brutto sogghigno, ma si 
alzò e andò al lavoro brontolando e trinciando l’aria 
con gran gesti. 

Era ora di finirla con i comandi : « Tempo era e 
tempo è ! » seguitava ammiccando ai compagni, che 
sospendevano il lavoro, per sentire quello che egli 
diceva. « Schiavi adesso non ce n'è più ; chi lavora 
e chi fa lavorare, tutti uguali, p... miseria! La po¬ 
vera gente non deve fiaccarsi le ossa per i signori ! 
È ora di finirla, è ora ! 

E brontolando e bofonchiando, con cattivi guizzi 
negli occhietti grigi e la voce rauca, si rimetteva al 
lavoro dispettosamente. 

Carlo Luppoli si sentiva prudere la lingua e le 
mani. Ma si morse le labbra per non dire quello che 
pensava ; e tenne le mani nervosamente imprigionate 
in tasca. 

— Razza di prepotenti e di usurai ! — fini per 
mormorare sotto voce l’operaio. — Rovinano la po¬ 
vera gente e poi fanno crepar sul lavoro per arric¬ 
chirsi ! 

Carlo, a l’ingiusta, ingiuriosa allusione, si fermò 
su i due piedi davanti al giovane; e, ritto su 1* alta, 
robusta persona, con la cera scura e minacciosa di 
chi più non riesce a contenersi, stava per sfogare il 
suo gozzo, quando, per fortuna, venne chiamato da 


uno dei capi operai per un improvviso guasto ad una 
macchina. 

E si allontanò lanciando a Jacopo un’ occhiata 
espressiva. 

— Briccone ! — badava a dire fra sè — sovver¬ 
sivo della mal ora!... Ed è capace, capacissimo di 
montar la testa ai compagni!... Se succedessero dei 
guai, che spavento per Paolina! 

Si sentì arrossire a quel nome, che gli venne senza 
aggiunta dal cuore alle labbra. 

Carlo Luppoli era figlio di un’ onesta e numerosa 
famiglia di commercianti di Milano. Aveva ottenuto 
la licenza a 1* istituto tecnico, poi si era subito allo¬ 
gato in un’officina, da prima come apprendista mec. 
canico, poi come meccanico, e in fine come direttore 
tecnico. Era assai intelligente, laborioso, onestissimo 
e di carattere leale e simpatico. Suo unico svago era 
la musica, che capiva ed amava ; aveva imparato a 
suonare il violino ; e se non era esecutore per¬ 
fetto, era certo un delicato e spesso originale in¬ 
terprete. 

Paolina, con l’abilità delle sue bianche manine e 
con la sua dolcissima voce, lo aveva subito interes¬ 
sato, d’un interessamento che gli andava sempre più 
riempiendo il cuore. 

Per lui, giovinottone robusto e forte, quella fan¬ 
ciulla esile, delicata, bionda c impressionabile, era un 
ideale di bellezza e di sentimento. 

Sentiva un istintivo di bisogno di proteggerla, di 




sgombrarle d* intorno gli ostacoli, di difenderla da 
ogni minaccia di pericolo. 

In casa, tutti avevano notato la premura del signor 
Carlo per Paolina ; tutti, meno lei, P ingenua fan¬ 
ciulla, che ancora non aveva imparato a leggere nel 
proprio cuore. 

— È un bravo giovine ! — pensava la signora 
Clotilde. 

— È un intelligente e onesto lavoratore ! — pen¬ 
sava a sua volta Giorgio. — E poi è serio, energico 
e leale. 

E il giovane, a questo modo giudicato, non fu 
certo considerato come un pericolo per 1’ inesperienza 
e la ingenuità di Paolina. 

In quanto a Ida, la robusta e gioconda fanciullona, 
non aveva tempo di badare a la sorella. 

Il medico del paese, in su i trentanni, figlio di un 
montanaro benestante, che era stato mandato foravia 
a studiare e ad addottorarsi dall’ambizione paterna, 
si era subito preso di sincera simpatia per quella gio¬ 
vane piu fresca che bella, più assennata che intel¬ 
ligente. 

Roberto Mancinelli — così si chiamava il medico 
— si era legato in amicizia coll’ ingegnere e con Carlo 
Luppoli, con i quali non faceva mistero della sua 
simpatia per 1’ Ida e molto meno delle sue oneste in¬ 
tenzioni. 

La signora Clotilde aveva ragione di ringraziare 
fervidamente Iddio. Dopo gli stenti, dopo le preoc- 


cupazioni, erano venuti in giorni buoni ; giorni di si¬ 
curezza e di speranza. Oh, se non ci fosse stato il 
cruccio per il male seminato da suo cognato Lan- 
ciani !... Era stata lei a consigliare il figlio a rendere 
a la famiglia di Jacopo il casolare a quel po’ di terra 
passati in possesso del cognato e ereditati da Giorgio. 
Ella aveva compreso che quella roba era caduta nelle 
mani del defunto Lanciani con mezzi poco delicati e 
punto generosi, per quanto non illegali. 

Di azioni proprio contro la legge Giorgio Lanciani 
non ne aveva commesse mai. Il suo torto — grave 
per le coscienze delicate — era stalo quello di abu¬ 
sare degli imbarazzi economici della povera gente, per 
impossessarsi lentamente dei loro averi. 

Però, come aveva fatto andare in malora alcuni, 
altri parecchi egli aveva aiutati e sai vati dalla ruina. 

— In fin dei conti — si consolava la buona si¬ 
gnora — se quel po\er omo ha fatto del male, ha 
pure fatto del bene a parecchi, a dire di don Paolo. 

Il guaio era, che il male maggiore fatto dal defunto 
non si poteva riparare in nessuna maniera. Ed era lo 
sfacelo della disgraziata famiglia Ferrara. 

Il pensiero del suicida, della vedova e dell’ orfana, 
spesso turbava la tranquillità della signora Clotilde. 
Ma era colpa sua, era colpa di suo figlio, se di quelle 
poverette non si sapeva più nulla ? 

Compassionevole e generosa, la signora Clotilde 
cercava ogni mezzo di fare il bene. E questo per bi¬ 
sogno del cuore e anche per il desiderio di far di- 
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menticare il male fatto dal cognato. Non vi era am¬ 
malato che ella non soccorresse ; non vi era poverello 
che ella non aiutasse. 

Già si era fatta conoscere e già molti avevano ra¬ 
gione di benedirla. 

Ma c’erano alcuni, che pure non avendo ricevuto 
torti dal defunto Lanciani, guardavano in tralice i 
suoi eredi e li tenevano come responsabili delle stra¬ 
nezze del morto. 


Dopo alcune ore di lavoro intenso — il faticoso 
lavoro del tavolino — l’ingegnere Lanciani uscì dallo 
studio e andò sul terrazzo giù in fondo a 1’ officina 
per riposare e respirare una boccata d’ aria pura e 
fresca. 

Il sole di giugno, nella sua gloria calda e dorata, 
batteva su le montagne di là dal fiume strappando 
tinte svariate e cupi ombreggiamenti. 

Lungo i sentieri e i viottoli vagabondi su per la 
costa, era una continua ascesa di vacche e di pecore, 
che la caldura scacciava dalla piana per gli alti pa¬ 
scoli ; il suono gorgogliante dei campani e il tintin¬ 
nare dei bubboli, aggiungevano una nota mesta e 
dolce a la musica della valle. Il fiume, ingrossato 


dalle pioggie primaverili, correva impetuoso e verda¬ 
stro fra le sponde rocciose. 

Faggeta giaceva nell’ombra ; di fronte a Faggeta, 
il castello ergeva l’alta torre negli ultimi raggi ros¬ 
sastri. 

Giorgio si trovò con gli occhi fissi sul grigio ca¬ 
stello e si indispetti. Che mai attirava là la sua at¬ 
tenzione, che da un poco di tempo non riusciva ad 
affacciarsi alla vallata, senza che il suo sguardo si 
innalzasse la sù?... 

Si era in giugno inoltrato. Vari villeggianti già 
erano partiti per il mare. Non sarebbe pure partita, 
almeno per un mese, la forestiera ?... 

Il mare, la spiaggia, i bagni non attiravano la bella 
signora Wordfill con la promessa di svariati piaceri? 
Sarebbe rimasta lì, al castello, tutta l’estate e magari 
anche l’autunno? 

Ma che cosa importava a lui, che la forestiera se 
ne andasse o rimanesse ? 

— In fatti, a me che mi fa? — rispose il giovine 
a l’interna domanda. — Sarei forse tanto sciocco da 
lasciarmi imporre dalle sue arie altezzose ? 

No certo ; a lui quel fare superbioso non faceva 
nè caldo nè freddo ; di questo egli ere persuaso ; que¬ 
sto si andava dicendo e ripetendo con delle espres¬ 
sive alzate di spalla e dei sorrisi sdegnosi. 

Accese il sigaro e si buttò nella sedia a sdraio, 
per darsi il lusso di un po’ di riposo in comoda po¬ 
sizione. 


L’aria fresca gli accarezzava il volto dandogli un 
senso di benessere ; i suoi occhi riposavano nel verde, 
ricevendo e mandando al cuore la potente impressione 
del bello. 

Le campane di Faggeta suonavano a festa per una 
prossima solennità ; era un suono squillante e un po’ 
fesso, che si accordava, a distanza, con lo scampa¬ 
nellare pieno e grave della parrocchia del borgo. 

Di là dal fiume, lungo i viottoli e i sentieri ser¬ 
peggianti, continuava lenta l’ascesa delle mandrie 
biancheggianti, delle capre zazzerute, delle pecore 
serrate le une contro le altre e sfuggenti su e giù per 
la costa. 

Giorgio guardava ed ascoltava, godendo intimamente. 
Ma a poco a poco suoni e vedute gli si andavano 
smorzando e velando d’intorno ; e il ricordo si cacciò 
fra lui e le cose spadroneggiandolo. Riudì un deli¬ 
zioso e appassionato canto di donna, si risentì com¬ 
mosso a la fissità strana di due occhioni scuri lumi¬ 
nosi, che lo avevano avvolto con potenza magnetica. 
E una splendida figura di giovine donna, dai capelli 
d’oro, le braccia e le spalle candide e perfette spic¬ 
canti nel vestito nero scintillante, si frappose fra lui 
e il bello della natura. 

In quel ricordo si smarrì ; il sigaro gli si spense 
fra le labbra ; ebbe un momento di astrazione com¬ 
pleta. 

Lo scosse la voce di sua sorella Ida, che saliva di 
corsa la scaletta a chiocciola chiamandolo : 





— Giorgio ! Giorgio ! 

Uscì sul terrazzo tutta rossa di piacere e sorridente 
e gli porse un biglietto. 

— È un invito per domani — spiegò. — La mar¬ 
chesa di Piana ci prega di prendere parte a una 
escursione montana per domani, a l’alba. Ci saranno 
anche Roberto Mancinelli e Carlo, poiché domani è 
un festone e la ferriera è chiusa. La marchesa ci in¬ 
vita tutti ; non si può dire di no, non è vero, 
Giorgio ? 

Giorgio, bruscamente strappato a quel momento 
d’oblio, a tutta prima non comprese quello che diceva 
la sorella, la quale dovette ripetere. 

— Che dice la mamma ? — chiese infine. 

— Oh la mamma ! Sai bene !... Se sei contento tu !... 
Ella già non viene, perchè la salita le dà allo sto¬ 
maco. Dunque?... 

— Ma sì, ma sì ! -- rispose il giovine. — Un po’ 
di svago farà bene a tutti ! 

— Oh come sono contenta e come sarà contenta 
Paolina ! — disse la fanciulla, lasciando il fratello e 
scendendo rapidamente le scale. 

Giorgio si alzò per scendere in officina ; si appog¬ 
giò all’ inferriata sulla quale il rosaio intrecciava le 
sue rame fiorite, buttò via il mozzicone di sigaro e 
diede un’ultima occhiata intorno. Ma si ritrasse tosto 
con dispetto e stette su la soglia dell’uscio a guar¬ 
dare ad occhi larghi aperti. 

Sul ponticello alto sul fiume, che univa Faggeta un 






poco sotto il castello, stava ritta ed immobile una 
donna vestita di bianco, avvolta nella fantastica luce 
del tramonto, 

_ Lei ! — mormorò. — La forestiera ! 

Si mise una mano sul petto per soffocarvi dentro 
un improvviso, inesplicabile martellio. 

— Guarda qua giù ! — soggiunse parlando fra sè 
e sè. — Guarda a la ferriera!... a me!... 

Un indefinibile senso di malessere e di dispetto gli 
chiamò su la bocca un sorriso amaro. 

— Mi fissa con un binoccolo ! Che sfacciata insi¬ 
stenza !... Oh ! ma questa è una specie di persecu¬ 
zione, mia bella orgogliosa ! 

Si sentiva guardato da uno sguardo freddo e sde¬ 
gnoso, che gli risvegliava dentro un tumulto di sen¬ 
timenti. 

Voltò bruscamente le spalle e lasciò il terrazzo. 

Ma non si fermò in officina. Senza darsi una ra¬ 
gione di quello che faceva, 1* attraversò rapidamente, 
entrò nello studiolo e si fece a la finestra. 

La signora era tuttora là, sul ponte ; ma guardava 
altrove. Che cosa guardava?... Puntò egli pure il 
cannocchiale. 

Il binoccolo Jdella forestiera era fisso su la croce 
del suicida di là dal fiume. 

Giorgio chiuse le gelosie per guardare senza essere 
veduto. 

Dopo pochi minuti la signora abbassò il binoccolo 
e se ne stette immota. 



Il sole era calato nel brusco tramonto, lasciandosi 
dietro la vaga luce del crepuscolo. 

E in quella luce vaporosa, la figura di Maria 
Wordfill, quasi sospesa sul precipizio, aveva qualche 
cosa di fantastico. 

Attratta dagli occhi fissi su lei, a distanza, essa 
guardò a quella volta, e Giorgio le vide sul volto 
un’espressione tale di tristezza dolorosa, che dava a 
la sua bellezza un fascino nuovo. Stette un momento 
immobile e come assorta ; poi, lentamente, con anda¬ 
tura stanca, passò il ponte e salì al castello. 

L’aria si andava raffittendo. Giorgio, ormai, non 
distingueva che una lontana, mobile figura bianca, la 
quale presto venne inghiottita dall’oscurità. 

La campana della fine della giornata «li lavoro era 
già suonata. Gli operai erano usciti tutti ; la ferriera, 
che il di dopo doveva restare chiusa, era deserta. E 
Giorgio era ancora là a la finestra che aveva riaperta 
bevendo la quiete tristezza di quell’ora, risalendo con 
lo sguardo, dalla nera valle all’ opposta montagna, 
fino su a la fascia di nebbione che ne celava la 
vetta, e più su ancora, a l’aperto sereno e a le 
stelle. 

— Dio ! — si trovò ad invocare, intenerito da un 
prepotente bisogno di dolce rifugio. — Dio!... che 
cosa succede in me, che non mi sento più quello di 
prima ? 

Qualcuno bussò a l’uscio. 

— Avanti ! fece Giorgio. 
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Era Carlo Luppoli. Veniva ad avvertirlo che la 
domestica chiamava a tavola ; la minestra era già sco- 
dellata. 

_ Ah! — fece Giorgio, coma destandosi. Ma si 
scosse subito d’ intorno lo strano torpore che lo in¬ 
tontiva, e infilando il braccio in quello del suo im¬ 
piegato, disse : — Andiamo ! andiamo ! non facciamo 
aspettare la mamma ; lei è dei nostri eh ? 

Infatti Carlo Luppoli quel giorno era invitato a la 
casina della ferriera, come ormai succedeva spesso. 

A tavola si parlò dell’ invito del domani : doveva 
essere una bella compagnia. Si doveva partire di 
buon’ora, prima che levasse il sole. 

Il punto di riunione era proprio lì a la ferriera, 
dove si apriva il sentiero della salita. 

— L’invito viene dalla marchesa di Piana, e sarà 
certo una piacevole escursione ! — osservò la signora 
Clotilde. — Quella è una gentildonna, che fa sempre 
le cose a modo 1 

— E la marchesina Clara, che cara signorina è ! — 
esclamò Paolina. — Non è punto altezzosa lei ; mica 
come... come... 

_ Fuori!.., Come la forestiera del castello; la 

giovane vedova Wordfill ! — saltò su Ida. — È vero 
che è bellissima e ricchissima; ma si dà certe 
arie !... 

— Non se la dà però con tutti ! — corresse Pao¬ 
lina. — A la festa di ballo in casa Piana era d' una 
affabilità che incantava! 
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— Serba la sua superbia per noi ! — fece Ida 
alzando le spalle. 

— Deve essere un'aristocratica ! — disse Giorgio 
con un sorriso che nascose l’amaro del cuore. 

— Io dico, che noi le siamo tutti antipatici ! — 
concluse Ida, con un’altra espressiva alzatina di spalle. 

Si era a la frutta quando si sentì stridere il can¬ 
cello. Erano il medico e don Paolo. 

Presero il caffè tutti insieme ; poi passarono nel sa¬ 
lotto a fare un poco di musica. 

Il medico suonava il flauto abbastanza bene ; Carlo 
Luppoli suonava assai bene il violino, e Paolina ac¬ 
compagnava e dirigeva i piccoli concerti. 

Così, a la casina, le serate passavano sempre in 
serena e lieta intimità. 

Don Paolo, fanatico per la musica, si metteva in 
poltrona e beveva le note in devoto raccoglimento, 
come se ad esse l’anima sua tutta si accompagnasse 
in uno slancio di tenerezza verso Dio e le cose 
sante. 

— Solo con la musica il cuore umano riesce ad 
esprimere i sentimenti elevati !... La musica è il lin¬ 
guaggio degli angeli 1 — soleva dire il buon prete. 

Quella sera Paolina era in vena. Dopo d’aver suo¬ 
nato con Carlo Luppoli e con il dottore, eseguì da 
sola, con squisita interpretazione, una sonata di Bee¬ 
thoven. Poi, pregata da don Paolo, cantò l 'Ave Maria 
di Gounod con tale slancio da intenerire. 

— Pare proprio il canto d’ un angelo ! — aveva 
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susurrato il prete, con gli occhi umidi di com¬ 
mozione. 

Ritto al fianco della fanciulla, Carlo Luppoli voltava 
le pagine della musica del leggìo. Il suo volto tradi¬ 
va spesso il sentimento, che ormai gli stava saldo in 
cuore e che si traduceva in uno sguardo di adorazio¬ 
ne nel quale avvolgeva la soave creatura. 

Paolina aveva ormai preso a trattare con delicata 
confidenza quell’ottimo giovine, sempre desideroso di 
farle piacere. E la si sentiva spessissimo dire : — Si¬ 
gnor Carlo, mi favorisca quella musica ! Signor Carlo, 
mi cerchi il tal pezzo!... Signor Carlo, mi faccia que¬ 
sto o quest’altro favore ! 

E lui, il buon giovinotto, con la gioia negli occhi 
e nel sorriso, si faceva in quattro per rendersi utile, 
per guadagnarsi sempre più la confidenza della fan¬ 
ciulla, che senza accorgersene le era entrata in cuore 
e vi stava sovrana. 

Quella sera, dopo VAve Maria di Gounod, Paolina 
si era affacciata a la finestra aperta su la valle, per 
consultare il tempo, che guai se non fosse stato bello 
per il mattino dopo. 

Ma appena là, si ritrasse, chiamando con voce rau¬ 
ca : — Signor Carlo I signor Carlo ! 

Il giovine le fu subito vicino, e a tutta prima fece 
anche lui un atto di sorpresa. — Oh ! oh ! venga a 
vedere, signor ingegnere ! 

Si accostarono tutti alla finestra. 

Nella notte buia, la croce del suicida, di là dal 
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fiume, spiccava tetra e sinistra nella fantastica luce 
che pioveva dall’ alto, quasi magica fascia abba¬ 
gliante. 

— Un proiettore elettrico ! — spiegò Giorgio. — 
E... la luce viene dal castello 1 

— Scommetto che è una fantasia della forestiera ! — 
sussurrò Ida. 

— Bizzarra idea ! — brontolò il medico, che vedeva 
Paolina tutta pallida e tremante, con gli occhi pieni 
di terrore, fissi sulla croce. 

Carlo Luppoli sentiva tremare nella sua una manina 
della fanciulla e la guardava, dolorosamente colpito 
dallo spasimo che le contraeva il volto gentile. 

— Non è nulla signorina ! — cercò di rincorarla. 
— Non è altro che un proiettore elettrico ! 

— Ma... quella croce illuminata in mezzo al buio !... 
è così livida!... Come sembra grande!... e... e... pare 
che si muova!... ho paura! ho paura! 

E la povera fanciulla si slanciò a buttarsi fra le 
braccia della madre. 

— Stramberie 1 — borbottava don Paolo, mentre 
gli altri cercavano di calmare Paolina singhiozzante e 
convulsa. 

— Che triste capriccio ! — mormorò Giorgio riaf¬ 
facciandosi alla finestra. 

La luce continuava a segnare nell’aria scura un 
fascio luminoso sospeso fra il castello e la croce, 
come un magico legame di congiunzione fra quel triste 
luogo e quella triste memoria. 
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— Triste capriccio ! ripetè Giorgio, non potendosi 
togliere di là. 

E là si trattenne anche dopo che dal salotto furono 
usciti tutti, e non si mosse se non quando la luce 
scomparve improvvisamente. 

Di ritorno al borgo di riva il lago, ove aveva la 
sua camera, Carlo Luppoli, molto rabbuiato, diceva 
al dottore e a don Paolo, che facevano la via con lui : 

— Ah, se chi si piglia quel pazzo giuoco fosse un 
uomo, gliela farei sbollire io la smania delle strava¬ 
ganze !... Ma non deve essere altri che la forestiera ! 

Don Paolo scuoteva il capo. Che donna poteva 
essere quella che aveva gusti così pazzi!... Lasciasse 
in pace i morti, lasciasse!... Non risvegliasse nei vivi 
delle memorie che era meglio lasciar sepolte. 

— Gente che va in cerca di emozioni ! — diceva 
il dottore. — Donne fantastiche, isteriche, dai desi¬ 
deri guasti e malati ! 


A l’alba del giorno dopo, la comitiva era raccolta 
davanti la casina della ferriera. 

L’oriente si andava imbiancando ; le campane suo¬ 
navano l’avemmaria del mattino. 

La marchesa entrò un momento a salutare la signo¬ 
ra Clotilde, che non era della partita. 


Ida, già pronta, si era unita con le altre signorine. 

— Paolina ! Paolina ! — gridava la marchesina 
Clara, chiamando la fanciulla, che ancora non si vedeva. 

Carlo Luppoli benedì in cuor suo la gentile signo¬ 
rina, che pareva gli avesse indovinato dentro l’impa¬ 
zienza per il ritardo della fanciulla. 

Paolina scese tosto, un po’ pallida, ma così gra¬ 
ziosa nel costume di alpinista, con la sottana liscia e 
floscia, corta fino al polpaccio, le uose, il cappello 
da uomo. 

Ella rese, sorridendo e arrossendo insieme il bacio 

Clara e stesa la manina inguantata a Carlo Luppoli. 

I primi a mettersi nel sentiero della montagna furono 
la marchesa e Giorgio. 

Gli altri li seguivano. Una processione gaia di colori, 
allegra di chiacchierii e risatine. 

II mattino pareva fatto apposta. Fresco ; un sereno 
smagliante, l’aria acutamente profumata e vibrante di 
mille suoni indistinti ; suoni di risveglio delle cose e 
delle creature. 

Sfilarono sul ponte e furono tosto allo spiazzo del 
castello. 

Maria Wordfill aspettava fuori. Il suo costume di 
panno rosso, attillato, semplicissimo, diceva un fine 
sentimento di armonia con i luoghi. I capelli, negli¬ 
gentemente raccolti e puntati su la nuca da una sola 
forcina d’argento, sfuggivano in ciocche ondeggianti 
di sotto il berretto nero, posato un po’ indietro. 

Il marchese fu il primo a salutare la bellissima si- 


gnora ; poi vennero gli altri, che furono pregati di 
passare nel salotto, ove due servitori impalati aspet¬ 
tavano per servire il caffè e latte, pronti su la tavola, 
con un lusso di accessori. 

Erano tutti raccolti nel salotto dei pasti, mobigliato 
con aristocratica semplicità, dall’ampia finestra a in¬ 
ferriata su cui le rose arrampicanti si intrecciavano 
ai gelsomini con bisbiglio amoroso. 

Non mancavano che Giorgio, Paolina e Carlo 
Luppoli. 

— Fermiamoci qui ! — aveva pregato la bionda 
fanciulla. — Quella signora mi dà tanta soggezione ! 

E il giovine, contentissimo, aveva fatto sedere la 
gentile compagna sopra un masso, nel folto dei pini 
e le si era seduto vicino. 

Giorgio, con il dorso poggiato al tronco d’una pianta, 
fumava aspettando. 

Dentro il castello non ci era voluto entrare ; non 
voleva esporsi al rischio d’essere trattato, in mezzo a 
tutti, d’alto in basso da quella superba. Disfogasse 
altrimenti la sua alterigia ! 

Ma la giovine signora, invece di sfogare l’alterigia, 
conquistava tutti con il tatto squisito e la spontanea 
affabilità. 

Solo il marchese ebbe a notare, che ella ogni tanto 
guardava a l’uscio come in attesa di qualcuno. 

— Avrà notato l’assenza dell’ingegnere e di sua 
sorella — disse a sè stesso — e si aspetterà di ve¬ 
derli entrare da un momento all’altro. 



Ma nè Giorgio nè sua sorella comparvero. 

L’allegra comitiva riprese presto il cammino, met¬ 
tendosi nel sentiero sassoso, quasi greto di torren¬ 
tello, che scendeva vagabondo per costa. 

L’ingegnere si trovò l’ultimo insieme con una grossa 
signora che saliva ansimando affannosamente. 

L’incontro di parecchi muli, che scendevano carichi 
di carbone, scompose l’ordine della brigatella. Si cac¬ 
ciarono tutti, raggruppati, nella insenatura formata da 
due scogli. 

Quando ripresero il cammino, Giorgio si trovò fra 
il marchese e la forestiera. 

— Guardi, guardi, marchese ! — esclamò a un tratto 
la giovine donna, arrestandosi su lo scrimolo della 
stradetta. — che magnifica veduta I Quelle vette im¬ 
macolate e desolate, sono uno spettacolo che esalta 
l’anima !... Non sente lei qualche cosa di indefinibil¬ 
mente emozionante dentro di sè a la vista di quella 
severa grandiosità?... No?... E neppure lei, signor in¬ 
gegnere?... Oh, le gioie contemplative 1 — finì in un 
susurro. 

— Gioie sublimi, nelle quali lo spirito pare si af¬ 
facci a l’infinito ! — soggiunse Giorgio senza guar¬ 
darla, quasi completando fra sè il pensiero di lei. 

— L’infinito ? — fece la giovine donna, assorta. 

Poi, subito, chiese lì per lì : 

— Marchese, ci crede lei a l’infinito? a l’immor¬ 
talità dell’anima? 

Il marchese scosse il capo con un sorriso. 



— E lei, ingegnere? — chiese al giovine con un 
fiero alzare di capo, come se si degnasse di volgere 
a lui la domanda. 

— Io ci credo ! — rispose seccamente Giorgio. 

— E allora crederà negli spiriti ! — soggiunse la 
signora con voce vibrata e con uno strano bagliore 
negli occhi. — E crederà pure che essi possono im¬ 
porci una missione ; magari di vendetta ! 

— Io credo che gli spiriti non abbiano passioni ! — 
rispose l’ingegnere fissando la signora con durezza. 

— Nè pure se durante la vita furono vittime di 
soprusi ? — chiese ancora quella, sostenendo lo sguardo 
con alterezza. 

— Nè pure in questo caso. Con la veste umana, lo 
spirito deve spogliarsi di ogni passione. 

— Anche di quella della vendetta ?... — fece Maria 
Wordfill fermandosi su i due piedi e fissando il gio¬ 
vine intensamente. 

— La vendetta è, di tutte le passioni, la più vol¬ 
gare ! — fece Giorgio. — Se si ammettono gli spiriti, 
non si può a meno di pensarli superiori alla vol¬ 
garità. 

— Ed in tal caso, essi consiglieranno, come im¬ 
pone il Vangelo, di porgere l’altra guancia a chi ci 
schiaffeggia ? «— disse la signora con un beffardo gesto 
di riso. — Ma... — soggiunse con un altro gesto di 
riso più beffardo del primo lei è un forte, me l’ero 
dimenticato ! E ai forti, tutte le grandi virtù ; anche 
quella del perdono. 


— O delPoblìo — concluse Gioìgio con voce sorda 
e il volio impallidito — dell’oblìo, che è la più bella 
delle insolenze. 

Il marchese essendosi indugiato indietro, i due gio¬ 
vani si trovarono un momento soli, un po’ staccati 
dalla compagnia. 

I loro occhi s’incontrarono, acute come punte, pronte 
a ferire. 

— Ah tu ti prendi beffe di me ?... con qual diritto ? — 
dicevano gli occhi grigi lampeggianti. 

— Ah tu sei un forte? — dicevano gli occhioni 
scuri luminosi e pieni di minaccia. —Sei un forte ?... 
La vedremo, mio bel signore ! 

Proseguirono il cammino in silenzio ; strappando 
con la mano nervosa i fiori dorati della ginestra, 
sparsa a ciuffi fra gli scogli della costa ; lui guardando 
deliberatamente e ostinatamente altrove. 

In quel punto il sentiero, fatto ad un tratto stret¬ 
tissimo, girava intorno a una nuda roccia sporgente 
a picco su l’abisso nero e profondo. 

Giorgio si fece contro la roccia per lasciar passare 
la signora. Ma questa, per non rasentarlo, si avvi¬ 
cinò troppo allo scrimolo e mise il piede sopra un 
lastrone in bilico, che oscillò. Con un grido soffo¬ 
cato, l’ingegnere l’afferrò per la vita e non la lasciò 
se non quando il viottolo si aperse sicuro fra la costa 
e il pascolo in dolce pendenza. Un po’ pallida ella, 
gli levò in volto i magnifici occhi illanguiditi dal ter¬ 
rore e gli susurrò in grazie, che pareva si rifiutasse 
di uscirle dalle labbra. 


Egli aveva la fronte periata di sudore e le labbra 
smorte. 

— Signora ! — le bisbigliò — vi sono pericoli che 
non bisogna sfidare. 

— Quali ? — chiese con la solita alterigia la gio¬ 
vine donna. 

— Quelli della montagna, per esempio ! — rispose 
cupo Giorgio. 

— Ve ne sarebbe altri ? — chiese con un sorriso 
sprezzante la signora. 

— Forse ! — le alitò in faccia il giovine, con un 
guizzo negli occhi. 

E, senz'altro, la lasciò sola, abbracciandosi con 
lesto movimento a uno scoglio e cacciandosi ardita¬ 
mente nel mocchione per ascendere su su, fra i rami¬ 
intricati e i pietroni affondati nei muschi, in mezzo a 
un selvaggio arruffio di rododendri e abeti in ce¬ 
spugli. 

Così arrivò, molto prima dagli altri, in un largo 
rispiano di monte, tappezzato di erica fiorita, di un 
soave vialetto vaporoso, con un folto di abeti sul 
fondo, segnanti lungo la costa una macchia cupa 
fino a la zona rocciosa. 

Nel mezzo del rispiano spiccava la bruna cintura 
di un convento abbandonato, con la bruna chiesa 
sorgente un po’ in alto, sopra una compagine di 
pietre e fra una ribellione di erbe. 

Nella maestosa solitudine, l'antico convento, ma¬ 
gnificamente triste, era propizio ai pensieri del gio- 




vine. Si buttò a sedere sopra un avanzo di muric- 
ciuolo del sagrato, con un sospiro di sollievo. Nel 
suo mondo interiore era una lotta di sentimenti inde¬ 
finibili, era un arruffio di sensazioni. 

Risentiva come un brivido di terrore per l’incauta 
mossa della forestiera ; risentiva, con un fiero battito 
del cuore, l’impressione di quei bellissimo corpo di 
donna per un momento abbandonato fra le sue 
braccia ; risentiva, sopra tutto, l’inesplicabile senso di 
ribellione e d’ira sorda contro quella creatura, che la 
attirava e sconvolgeva con la stranezza del contegno 
e delle parole e con la grande bellezza. 

— Non è che un’insolente orgogliosa che si piace 
di turbarmi e di irritarmi I — pensò — disdegna i 
pericoli e li sfida ! — continuò. — Ma badi !.. vi sono 
pericoli che non si possono impunemente sfidare I — 
fini con un lampo d’orgoglio negli occhi e un sorriso 
amaro. 

Quale minaccia, quale folle speranza racchiudevano 
quelle parole ? Per certo una minaccia pazza, una 
speranza impossibile, che per la seconda volta in 
brevissimo tempo gli si affacciarono a l’anima, come 
una potenza nascosta e non ancora indefinibile. 

Scosse il capo in atto di compatimento verso sè 
stesso. Dal cuore gli sali a la gola un dolore pro¬ 
fondo e sordo, che non diceva la propria natura e 
la propria origine ; una inquietitudine tormentosa e 
insieme una spossatezza e una impazienza indefi¬ 
nibile. 


Volle obbligare l’anima a interessarsi dell’esteriore, 
per soffocare l’angoscia. 

Era bello quel luogo. Per una larga breccia nel 
muro, l’occhio spaziava nel chiostro del convento, 
con il pozzo nel mezzo, fra un quadrato di mortella 
invadente e un avanzo di svelte arcate sotto le gra¬ 
ziose cornici di terra cotta. Era bello quel disordine 
vivo di erba e di fiori, fra cui la brezza correva, 
recando brividi di piacere e il primo raggio di sole 
riscaldava con promesse d’amore ! 

11 silenzio solenne era rotto da bisbigli delle piante, 
da misteriosi fruscii di insetti rincorrentisi ira il verde, 
dal pigolìo di qualche uccello, dal lontano, melanco¬ 
nico canto d’un passero solitario. 

Giorgio Lanciani si alzò per meglio vedere, per 
meglio sentire, e dimenticarsi nell’ammirazione. 

Si fece sul ciglio del rispiano. 11 lago, da quella 
altezza, pareva inabissato fra la superba corona di 
monti, tutt’ora avvolti nella soave nebbiolina mattinale, 
con le vette nel primo sole. 

— È bello 1 è bello 1 è bello I — mormorò, in una 
smania di sentirsi spadroneggiato dalla bellezza. 

Ma i suoi occhi si staccarono dalla magnifica scena 
grandiosa e si trovarono lungo il sentiero serpeg¬ 
giante di sotto, lungo il quale, a fianco del marchese, 
ascendeva lentamente la forestiera nel costume di 
alpinella, segnante fra il verde cupo una mobile 
macchia di rosso violento, come un gran fiore spinto 
su, in alto. 





* * 


Quando la lieta compagnia arrivò su lo spiazzo, 
parve a Giorgio, che, insieme con la solitudine e il 
silenzio, se ne fosse andata anche la parte più bella 
del pittoresco luogo. 

Egli sentiva che fra la maggior parte di quelle 
persone e la natura superba non correvano fremiti 
di simpatia, e gli sembravano degli importuni, degli 
intrusi. 

Poi, quelle toilette, quei cicalecci, quelle risate, gli 
guastavano il paesaggio come una stonotura. Si unì 
però a la compagnia, che si internò nella valle, dove, 
in una casetta di proprietà del marchese, i servitori 
erano fino dal mattino occupati a dar aria alle stanze, 
a disporre per il riposo e la mensa e ad imbandire 
la colazione. 

Quivi infatti, le signore e le signorine che si fos¬ 
sero sentite un po' stanche, avrebbero potuto ripo¬ 
sare fino all’ora della colazione, riparare al disordine 
della toeletta, rinfrescarsi, godere qualche ora di li¬ 
bertà. 

La casetta, messo di sghembo sul fianco del monte, 
quasi annidata in un folto di rigogliosi castani, in¬ 
ghiottì in un attimo la maggior parte della compa¬ 
gnia. 
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Degli, altri, chi si buttò a giacere su l’erba, chi 
scese a bere a la polla d’acqua scaturante con fresco 
sgocciolio da un masso muscoso, in un verde re¬ 
cesso, chi continuò ad arrampicarsi per viottoli ap¬ 
pena tracciati e chi si internò nella valle. 

Giorgio Lanciani pensò di tornare al convento ab¬ 
bandonato per visitarlo minutamente prima che gli 
altri vi affluissero. Si era appena incamminato, quando 
si sentì chiamare dalla sorella Ida, che usciva allora 
dalla casetta insieme con Paolina, il medico e Carlo, 
Luppoli. 

— Giorgio ! Noi si va fino al Dosso ! 

— Al Dosso?... dovè? 

— È dentro nella valle ; sorge sopra una specie 
di isolotto fra le cime alte dei monti 1 — spiegò il 
medico. — È un paesuccio dei più pittoreschi. È il 
mio paese ; vi sono nato, e i miei vivono là ! 

— E noi si va a fare la conoscenza della famiglia 
del signor dottore ! — disse Paolina. 

— Se tu lo permetti, Giorgio ! — fece il dottore. 
— I miei vecchi saranno felici di conoscere le si¬ 
gnorine . Sono montanari abituati a lavorare la 
terra ; ma son gente semplice e di cuore. Permetti, 
Giorgio ? 

Figurarsi se egli non lo permetteva ! Sarebbe an¬ 
dato volentieri anche lui, se non avesse già fissato 
di recarsi al convento abbandonato per ammirarvi 
certi dettagli architettonici, per vedere da vicino e a 
suo agio certi fregi minuti, certe cornici di terra 


cotta, certi archettini di una eleganza e d’una grazia 
infinite. 

— Allora avanti ! — disse Carlo Luppoli pren¬ 
dendo Paolina sotto braccio. 

— Arrivederci, Giorgio ! — lo salutò il medico, che 
si teneva vicino Ida. 

— Ciao ! a di’ ai tuoi vecchi, che desidero di co¬ 
noscerli anch'io e che un giorno verrò al Dosso 
con te ! 

— Ogni promessa è debito ! — fece il medico av¬ 
viandosi. 

Giorgio gli gridò dietro : 

— Tornerete per la colazione? 

— SU 

— Sì — ripeterono insieme Ida e Paolina. 

Ma il dottore assicurò che sarebbero tornati ap¬ 
pena per il caffè. Se i suoi vecchi avessero insistito, 
come era da prevedersi per trattenerli a mangiar 
polenta e latte e quattro fette di salame casalingo, 
come dire di no, povera gente ? 

— C’è poi un certo vinarello — promise a Carlo 
— che compensa delle leccornie dei signori. Ciao, 
Giorgio I 

Questi stette a seguire degli occhi le sorelle e gli 
amici, finché potè vederli camminare lesti e contenti 
per la stradetta della valle che si andava rinserrando 
e infoltendo. 

— Stanno volentieri insieme I — pensò — si vo¬ 
gliono bene. Sono onesti e buoni ; il loro amore è 


riposo ; non convulsione ; è dolcezza e speranza ; 
non amarezza e disperazione. Si sposeranno. Il loro 
affetto cambierà di natura, ma non d’intensità ; sa¬ 
ranno felici come si può esserlo qua giù. Che fortuna 
— sospirò — imbattersi in una donna che risponda 
al nostro affetto ! E che disgrazia — susurrò — rin¬ 
contrarsi in una creatura che mette la rivoluzione 
nel sentimento ! 

Si scosse a questo lamento dell’anima. Perchè pen¬ 
sava a ciò?.., A la domanda, che gli veniva dall’intimo 
profondo, egli trasalì ; poi si inacerbì contro sè stesso 
e si sentì tutto amaro di incresciosità e di dispetto. 

Il sole saettava i suoi raggi sul rispiano ; dalla 
valle soffiava l’aria fresca, che correva per l’erica 
fiorita, facendola oscillare come un gran velo di un 
bel violetto intenso. 

Egli camminava rasentando il monte, dove le piante 
penduli della costa segnavano una mobile striscia 
ombreggiata. 

Girò intorno al convento. Per una porticina soc¬ 
chiusa, entrò in un recinto non disfatto dal tempo. 
Alcune croci arrugginite e sbilenche, alcuni ciuffi di 
mortella e qualche cippo, tutto selvaggiamente in¬ 
trecciato da una ribellione di erbe, dicevano che 
quello era l’antico cimitero del convento. 

In mezzo a quell’arruffio di ricordi mortuari e di 
pazza vegetazione, un cipresso alto e sottile si innal¬ 
zava, quasi a guidare il pensiero dal melanconico 
luogo nello spazio, e su su, fino a l’idea suprema. 


Appoggiato allo stipite della porticina, Giorgio 
pensava le molte vite trascorse in quel convento e 
finite in quel breve recinto ; vite di reclusione quasi 
sempre volontaria, di fuga dalla fiera battaglia umana, 
di preghiera indisturbata, di contemplazione facile e 
oziosa. 

A lui, fatto per il lavoro e entusiasta del lavoro, 
che egli considerava non già come una condanna, 
ma come divino privilegio concesso a l’uomo, una 
simile vita pareva meschina, in urto con gli alti in¬ 
tendimenti di Dio. Disertare dal gran campo dove 
l’uomo deve lottare per il bene suo e degli altri, gli 
pareva quasi una viltà. 

— Fuggire i! proprio simile per meglio sentire 
Iddio e meglio pregarlo ! — andava mormorando. — 
Come se Dio non lo si pregasse lavorando — sog¬ 
giungeva. — Il lavoro è preghiera ; ma la preghiera 
non è lavoro. Ciò che nobilita l’uomo è l’impiego di 
tutte le sue forze per uno scopo vantaggioso a sè e 
agli altri !... Rinunciare alla vita comune è disprez¬ 
zare una forza da Dio e dalla natura messa nell’a¬ 
nima dell’uomo : l’energia. E questa forza, perchè ci 
fu data se non per essere capaci di dibatterci nella 
vita, di lottare, di vivere fra noi stessi ? 

Una folata d’aria soffiò fra l’intreccio delle erbe e 
degli arbusti con un bisbiglio misterioso. Un verde 
ramarro guizzò su la sommità d’un cippo, e stette 
fermo, con gli occhietti aperti e immobili. Un frin¬ 
guello volò dal muricciuolo di cinta in vetta al ci- 



presso, e a distanza, un passero solitario trillò una 
nota melanconica. 

A Giorgio sembrò che le cose e le creature voles* 
sero protestare contro le sue idee. 

— Ah di questa forza si ha specialmente bisogno 
per le interne lotte? — disse, quasi a risposta a la 
protesta. 

— Le violenti lotte fra le passioni e il disprezzo 
delle medesime ! La volontà della resistenza, il trionfo 
della vittoria! Tutto un dramma fra la materia e l’a¬ 
nima e il desiderio della perfezione!... Sono più do¬ 
lorosi, sono piu tragici i drammi che succedono nel 
mondo interiore, o quelli degli uomini fra di loro e le 
cose? — si sentì bruscamente chiedere dentro di sè. 

— Chi lo sa? — gli parve di sentirsi rispondere 
dall’aria susurrante nella ribellione delle erbe. 

— Chi lo sa ! — gli gorgheggiò il fringuello dal¬ 
l’alto del cipresso. 

— Il lavoro ! non v’ha che il lavoroI — concluse 
Giorgio. — Il lavoro richiede pensiero e forza; si im¬ 
padronisce dell’uomo ; lo sottrae al pericolo del so¬ 
verchio meditare, che è snervante fatica dello spirito ; 
lo difende dalle lotte interne. 

— Davvero? 

L’interrogazione beffarda veniva in quel punto 
lanciata nell’aria dal passero solitario, che si era av¬ 
vicinato. 

— Sì; il lavoro difende l’uomo dal pericolo delle 
lotte interne! — ripetè Giorgio. 


A la vecchia Ferriera. 
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— Tu non lavori dunque ? 

Oh quel passero che gli faceva a botta e risposta 
come se fra esso e i suoi pensieri corresse un’ intel¬ 
ligenza. 

— Dunque in sostanza un’ interna lotta? — si chiese 
con vago sgomento. 

Lasciò il piccolo cimitero abbandonato; entrò nel 
chiostro. Fece la scala scoperta, dagli scalini logorati 
dall’uso e dal tempo. Si trovò in un androne fian¬ 
cheggiato da celle senza usci ; piccole c chiatte stan- 
zucce dalle finestrelle aperte su l’abetaia. 

Entrò in una di quelle celle. Contro il muro sgre¬ 
tolato, il pavimento recava ancora il segno del pa¬ 
gliericcio; povero e duro letto di tanti poverelli in¬ 
fiacchiti dal digiuno, forse logorati da astinenze e 
cilicio, forse soccombenti a 1* improba lotta fra la 
carne e lo spirito. 

Ebbe la visione di un fraticello dalla stenta per¬ 
sona diguazzante nella bruna veste monacale. Il fra¬ 
ticello si fermava su la soglia della cella facendo un 
largo segno di croce ; entrava ; si buttava ginocchioni 
per terra con gli occhi vaganti nel fitto degli abeti 
tristi, l’anima staccata dalla materia da un supremo 
sforzo di astrazione, di fuga verso 1* idea suprema. 

— Devono essere momenti di pura dolcezza! — 
pensò. — Ma è una dolcezza concessa a pochi. 

Gli passò rapido nello spirito il pensiero che la 
febbre per le gioie sovrumane potesse essere causata 
da! sangue alterato da egoismo. E, continuando la 
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visione, si trovò a sorridere al fraticello assorto con 
compatimento e amarezza. 

Un brusìo di passi, fuori, nel deserto androne. Chi 
mai poteva essere?... Chi veniva ad ingombrare la 
sua solitudine ? 

Si fece su la soglia. Maria Wordfill, con il berretto 
in mano e i magnifici capelli quasi disciolti, veniva 
lentamente a la sua volta. A l’apparire di lui, si 
fermò, e gli levò in volto uno sguardo serio dopo 
alcuni sguardi fugaci e. un incerto battere delle pal¬ 
pebre, che tradivano una lotta con sè stessa. 

Egli salutò e ritolse per il primo gli occhi dalla 
signora, che riprese a camminare e gli arrivò di¬ 
nanzi. 

— Una cella? — chiese con la voce armoniosa, 
sporgendo il capo per veder dentro. 

Il giovine accennò di si, facendosi a un lato per 
lasciarla entrare. Ella si fece a la finestrella. 

In quel piccolo angusto spazio, su lo sfondo verde 
irradiato dal sole, che vi batteva in pieno dall’ alto 
senza toccarlo, lo squisito disegno della persona, la 
bellezza raggiante della testa bionda, spiccavano con 
violento contrasto. 

— Poveri frati ! — sospirò la signora. — Che vita 
dev’essere stata la loro ! 

— Triste forse, ma volontaria ! — rispose il gio¬ 
vine. 

— Volontaria ? chi sa che non ubbidissero ad un 
comando, che non rispondessero ad una voce che li 
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chiamava a la solitudine, a la meditazione ! — su- 
surrò come parlando fra sè e sè. Poi, con accento 
improvvisamente inasprito, disse : — Lei non erede 
ai comandi, alle voci misteriose e sopranaturali, che 
impongono e suggeriscono atti spesso incresciosi e 
qualche volta dolorosi ? 

Egli non rispose. Attraverso gli occhi scuri e lu¬ 
minosi d’una fissa profondità, gli parve di indovinare 
una oscura passione c insieme una minaccia che lo 
turbarono. 

La signora uscì dalla cella senza aspettare la ri¬ 
sposta. Chinò lievemente il capo in segno di saluto, 
rifece l'androne, scese la scala. 

Egli sentì i suoi passi risonare giù nel chiostro 
deserto ; li sentì allontanarsi e non si mosse dalla 
porta della cella. 

Trasalì a un fievole suono di campane che veniva 
dal basso e faceva impressione in quel grande si¬ 
lenzio. 

Parve al giovane che quel suono fosse mandato 
dalla realtà a scuoterlo dai sogni ! 

— Questo convento abbandonato — pensò — è 
imbevuto di ricordi. Forse i santi uomini qui vissuti 
e qui morti, ritornano a vagare in ispirito fra queste 
mura. E il loro spirito aleggia d’ intorno al visitatore 
staccandolo dalle cose, offuscandogli la ragione con 
un malato bisogno di meditare. 

Scosse il capo mormorando : 

— Quando nella vita si è accettata la parte di la- 




senza porta e si trovò fuori, fra l'erica fiorita, a l’a¬ 
perto, a l’aspetto della scena superba dei monti in 
lontananza dalle vette nevose sfolgoranti nel sole. 

— Oh la libertà ! — fece, con un sospiro di sol¬ 
lievo. — I frati sono morti, ma è rimasto là dentro 
il genio delPAbbàzia ! — soggiunse sorridendo. — E 
deve essere un genio potente che spadroneggia nel¬ 
l’anima dell’ incauto che la sfida ! 

Rifece la via di ritorno a la casetta della valle. Non 
voleva mancare a l’ora della colazione, nel dubbio 
che le sorelle, il medico e Carlo Luppoli non tor¬ 
nassero in tempo. L’assenza di tutti loro poteva es¬ 
sere notata e parere una scortesia. 

Arrivò che la colazione era pronta su lunghe ta¬ 
vole riunite fuori, un poco su dalla casa, in un ri¬ 
spiano ombreggiato da castagni e appena sforacchiato 
dal sole. 

Alcune signore e signorine erano andate per fiori 
e tornavano con le mani piene di gran mazzi di gi¬ 
nestra, ciclamini, rododendri, rami di felci, fiori d’ogni 
maniera e fasci d’erbe aromatiche. 

I giovanotti della compagnia aiutavano a disporre 
erbe e fiori in gran vasi di terra colta, che dovevano 
adornare la tavola. 

Le signore, riposate e rinfrescate, erano uscite 




tutte dalla casetta, e stavano sparse a gruppi, o a 
sedere su l’erba insieme con gli uomini, oppure pas¬ 
seggiavano accompagnate dai cavalieri ; alcune bada* 
vano a la tavola, a la disposizione della frutta e dei 
dolci, e a la distribuzione dei posti ; una brunetta ; 
tutta brio, si dondolava, seduta in un intreccio di 
fronde ; un giovine la spingeva in su fra le rame ; 
ed ella rideva nervosamente, fra il piacere e la 
paura. 

Un giovanotto, in inappuntabile costume d’alpi¬ 
nista, si era arrampicato su una pianta, e di là imi¬ 
tava il canto degli uccelli in maniera meravigliosa, 
attirandosi lode e applausi. 

Maria Wordfill, distesa su i’ erba, con il gomito 
puntato al suolo e la testa sostenuta dalla mano, con¬ 
versava animatamente con il marchese. 

_ Qua ingegnere!... decida lei!... — disse questi 

a Giorgio, che passava di là per avvicinarsi a la 
casa. — Decida lei. Si parlava d’amore. La signora 
sostiene, che l’amore vero, l’amore alto, è quello che 
non si piega ai piaceri della passione. 

_ Già! l’amore che fa vivere nello spirito del¬ 
l’uomo come un essere ideale, alto, intangibile ! 
fece la signora senza levare gli occhi da terra, quasi 
completamente compresa dell’ idea che manifestava. 

_ Ed io ripeto che questa è una follia — fece 

il marchese scuotendo il capo. — Dico, che questo 
è un amore per metà ; un amore di gente che non 
ha cuore, nè sangue, nè nervi !... Una follia, insomma, 



una follia !... Non è anche lei del mio parere, signor 
Lanciani. 

Maria aveva levati gli occhi in volto al giovane ; 
e per quegli occhi torbidi, per quelle sopraciglia inar¬ 
cate passò un rapido moto di aspettazione così orgo¬ 
gliosa e sprezzante, che egli non senti altro desiderio 
che quello di contraddirla. 

E rispose freddamente : 

_ Quando si è data l’anima a 1’ amore, rifiutargli 

il dono inferiore fugace e fallace, è atto d’orgoglio e 
d’egoismo. 

_ Cosicché lei, se fosse amato — lo rimbeccò 

Maria con un lampeggiare d’ira e insieme di sprezzo 
negli occhi luminosi — cosicché, lei, se una donna 
avesse la debolezza di amarlo, sarebbe di un esigenza 
brutale ! 

— Finora nessuna donna ha avuto la debolezza di 
amarmi — rispose Giorgio con un sorriso forzato. — 
Ma se ciò accadesse, ebbene si, vorrei essere amato 
completamente. E lo sarei, perchè il mio cuore non 
potrebbe essere tocco che dall'affetto sincero d una 
creatura di cuore e di fede ; una creatura umana, 
non già un essere fuori classe, di quelli che fanno 
disperare dell’amore e dell’esistenza ! 

_ Bravo ingegnere !... Lei traduce perfettamente 

il pensiero che io non riuscivo ad esprimere ! — fece 
il marchese. 

Maria Wordfill scattò su ritta, come colpita da una 
sferzata. Non rispose al giovine, ma gli lanciò un oc- 




chiata’così carica di sdegno, che egli sentì darsi un 
tuffo nel sangue, nel quale tosto si spense il tenue 
piacere d’averla contraddetta. Ma non un muscolo 
del suo volto, non un fuggevole atto, tradirono il suo 
turbamento. Guardando giù a l’affaccendarsi degli 
invitati davanti a la casa, disse che gli pareva 
ora di raggiungere la compagnia e dare una mano 
agli ultimi preparativi se mai ci fosse stato bi¬ 
sogno. 

Si toccò appena la visiera del berretto e se ne 
andò, eretto su l’alta e snella persona, stretta in un 
oscuro costume da alpinista, con i calzoni corti fino 
al ginocchio e le grosse calze nere modellanti le 
gambe robuste. 

Quando tutti furono a posto per la colazione» così 
senza osservanza delle regole di società, anzi, un po’ 
a la rinfusa, come volevano il luogo e il servizio, la 
marchcsina Clara, a la quale un cugino ufficiale fa¬ 
ceva la sua brava corte con la dignità d’un fidanzato 
accolto e riconosciuto, notò l’assenza di Paolina, di 
Ida, del medico e del signor Luppoli. 

Toccò a Giorgio scusare le sorelle e gli amici. 

Il medico aveva voluto fare una scappata fino al 
Dosso, in fondo a la valle, ove abitavano i suoi 
vecchi. Carlo Luppoli, Ida c Paolina erano andati con 
lui per vedere il pittoresco paesello e per fare la co¬ 
noscenza della famiglia del dottore. 

— Sono montanari, è vero? — chiese la moglie 
del pretore ; una donnina piccola e magra con un 


gran naso aquilino e gli occhietti neri senza espres¬ 
sione. 

11 pretore era di famiglia nobile, ed essa ci teneva 
a farsi chiamare donna Maria. 

— Sì ; gente che ha sempre lavorato la terra e la 
lavora anche adesso — saltò su il marchese, il quale 
non lasciava passare occasione senza far mostra delle 
sue idee democratiche. — Gente laboriosa, abituata 
a contendere campi e boschi a frane e valanghe ; 
gente onesta e forte, degna di tutto il rispetto. A 
forza di sacrifici sono riusciti a far studiare l'unico 
loro figliuolo, che è poi diventato il nostro bravo 
medico. 

Il sindaco del borgo, che aveva tre figli via a 
studiare, e gli costavano un occhio, venne fuori ad 
esprimere in proposito il proprio pensiero. Egli, ecco 
proprio non capiva la smania clic aveva certa gente 
di far studiare i figli ; di togliere loro di mano la 
vanga e gli utensili da operaio per farne dei dottori, 
ingombrando la via a chi avrebbe diritto di studiare 
c di laurearsi. 

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — saltò 
su a chiedere un giovane professore, da poco tempo 
venuto in campagna giù al borgo e che già si era 
dato a frequentare tutte le case signorili. 

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto ? — ri¬ 
petè, guardando di dietro gli occhiali, con lo sguardo 
fisso e un poco impertinente dei miopi. 

Il sindaco si grattò un orecchio, imbarazzato dalla 
domanda ; ma poi spiegò. 
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Ecco, secondo lui, il diritto di studiare, di lau¬ 
rearsi, spettava ai figli delle famiglie cosi dette civili. 
Non sarebbero forse andate meglio le cose, se i figli 
degli operai e i figli dei contadiai avessero conti¬ 
nuato a fare gli operai e i contadini ?... Il numero 
dei giovani laureati sarebbe stato assai minore ; quindi 
sarebbe stata minore la folla dei cercatori d’impieghi ; 
quindi sarebbe minore il numero degli spostati, della 
gente venuta dal nulla, che tanto facilmente montano 
in superbia... 

11 professore non lo lasciò andare avanti. 

— Ah! il signore sarebbe dunque volentieri tor¬ 
nato al tempo dei privilegi, che è quanto dire ai 
tempi dell’ ingiustizia e della prepotenza ? 

— Per fortuna a quei tempi non si ritorna più ! — 
fece il marchese sorridendo. 

— E adesso chi ha dell’ intelligenza ha aperto la 
via di coltivarla e di contribuire al progresso arti¬ 
stico, scientifico e politico del paese I — continuò il 
professore. 

Il sindaco, un po’ seccato, cacciava giù la mortifi¬ 
cazione a furia di bicchieri di vino. 

— Non le dia retta! Quel professore è un socia¬ 
lista ! — gli susurrò, per consolarlo, un altro signore. 

— Evviva l’uguaglianza ! — saltò su uno sbarba¬ 
tello, strozzato in un colletto altissimo, con un bril¬ 
lante nell’anello della mano sinistra, che agitava spesso 
in larghi gesti espressivi. 

— Nulla di più logico nè di più santo della ugua- 


glianza ! — fece il professore. — Ed è per essa, per 
questa santa idealità, che si grida, si lotta, si istrui¬ 
scono gli ignoranti, si cerca di svegliare c scuotere 
gli animi dormienti o impigriti nelle tradizioni e nei 
pregiudizi. E quando il risveglio sarà generale, quando 
l'uomo si sentirà uomo, il vecchio mondo cambierà 
completamente faccia. 

— E più non vi sarà lo spettacolo di chi lavora 
per un derisorio compenso e di chi ammassa ric¬ 
chezze con il frutto dell’altrui sudore ! — soggiunse 
Maria Wordfill, che era stata fino allora in si¬ 
lenzio. 

E la bella signora spiccò nettamente queste parole, 
fissando lo sguardo negli occhi di Giorgio, che le 
sedeva di fronte. 

— Povera gente ! — continuò. — E come non 
compatirli quando manifestano il loro malumore nel¬ 
l’unico modo che possono ? 

— Lo sciopero ? — fece il marchese un po’ stu¬ 
pito. 

— Gli scioperi non avrano più ragione d’essere, 
quando al governo saranno mandati degli uomini di 
senno e di coraggio, capaci di energicamente rappre¬ 
sentare la classe lavoratrice e di proteggerla e difen¬ 
derla ! — mormorò il professore. 

_■— Scommetto che il professore cova il desiderio 
di essere mandato al governo per rappresentare ener¬ 
gicamente la classe lavoratrice ! — bisbigliò il signore 
che già aveva voluto confortare il sindaco, il quale 
sorrise approvando. 
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Giorgio avrebbe voluto mettere bocca nella que¬ 
stione. Dire, per esempio, che anche lui, come tutta 
la gente con un briciolo di cuore in petto, desiderava 
l’uguaglianza, che è certamente il segno della più 
alta civiltà. Ma una uguaglianza morale più che ma¬ 
teriale, come la sola, per allora, raggiungibile. Avrebbe 
anche voluto discutere un poco la famosa idea dei 
lavoratori che sudano per ammassare ricchezza a chi 
li fa lavorare per una derisoria mercede. 

— Ma... a che prò! — si era detto, stringendosi 
nelle spalle. 

Poi, si era sentito addosso gli occhi, pieni di una 
sfida incomprcnsibile, della forestiera, clic a lui pareva 
avesse parlato per lui solo. E quello sguardo l'aveva 
ammutolito. 

Perchè guardava lui parlando di quelle cose?... 
Voleva forse mostrargli il suo desiderio, che gli ope¬ 
rai della vecchia ferriera si ribellassero ?... Credeva 
forse, che egli ammassasse ricchezze alle spalle dei 
lavoratori ?... L’ inesplicabile e misteriosa antipatia che 
ella mostrava per lui, giungeva dunque al punto da 
desiderare il male a lui e a la sua famiglia?... 

Si sentì venir su dal cuore un dolore sordo, pro¬ 
fondo, che si andava dilatando, lasciandolo tutto 
amaro, indispettito e scorato. 

E pure egli giurava a sè stesso, che non sempre 
la bella signora l’aveva guardato con gli occhi torbidi 
e carichi di sprezzo e di minaccia. Egli aveva qualche 
volta sorpreso in quegli occhi profondi e misteriosi 


una luce che lo aveva fatto trasalire ; e per certo non 
di terrore nè di dispetto. 

— Ah ! bada ! — le ripetè in cuore con un guizzo 
d’orgoglio — bada che non tutti i pericoli si possono 
impunemente sfidare ! 

La colazione era finita. Avevano recato il caffè, che 
la marchesa andava mano mano versando e due si¬ 
gnorine portavano ai convitati, cominciando dalle 
signore e via via fino ai giovinoti. 

— Ecco i disertori ! — disse a un tratto la mar- 
chcsina Clara. 

Infatti, Paolina, Ida, il medico e Carlo Luppoli 
venivano dalla stradella della valle con passo spedito. 

— Oh che vallata I... Clic paese pittoresco!... Che 
magnifico bosco di pini I — esclamò Ida, come fu 
arrivata, con accento di sincero entusiasmo. 

— E che povera casetta di montanari ! — sog¬ 
giunse il medico, mostrando, con un largo sorriso, 
due file di denti bianchi e forti fra i baffi d’un biondo 
d’oro antico. 

Paolina lo guardò con un sorridente rimprovero 
negli occhi dolcissimi. Perchè diceva così ?... Era una 
così bella casettina vicina alla corrente, ombreggiata 
da certe piantone che dovevano aver più di cento anni ! 

— Piacerebbe tanto anche a lei ! disse a la mar- 
chesina Clara, che se l’era fatta sedere vicino. 

— Dottore! ha sentito?... Paolina dice che quella 
casetta piacerebbe anche a me ; ed io sono sicura che 
mi piacerebbe assai. Mi condurrà una qualche volta 


a vedere la sua casa e a conoscere la sua famiglia ? 

— disse la marchesina Clara. 

E fu stabilito, che nella prossima escursione sareb¬ 
bero andati tutti fino al Dosso. 

— Prima bisogna venire al castello per una serata ! 

— fece Maria Wordfill. — Mia cognata desidera co¬ 
noscere le gentili persone che mi accolgono fra di 
loro. Le vecchie sale del castello hanno bisogno di 
essere riaperte a la vita. 

L* invito fu accettato con evidente piacere. E li per 
li fu stabilito clic la veglia sarebbe stata per la prima 
sera di luna, che con la sua luce faciliterebbe la via 
agli invitati. 

— E se venissero le nuvole a nascondere la luna ? 
chiese una signora. 

— In tal caso si potrà supplire con un proiettore 
elettrico — promise Maria. 

— Si ballerà ? — si richiedevano sommessamente 
le signorine. 

La giovine vedova assicurò che si sarebbe anche 
ballato, dopo di aver fatto un poco di musica. 

Finito di sorbire il caffè, la compagnia si sparpa¬ 
gliò, chi qua e chi là. 

Giorgio andò a fumare il suo sigaro su 1* estremo 
culmine di un ammasso di scogli, capricciosamente 
sovrapposti e verdi di muschio e di ciuffi d’erba for¬ 
manti uno strano isolotto nel mezzo dello spiazzo. 

U isolotto strano fu subito preso d* assalto da si¬ 
gnore, signorine e giovinotti, che corsero ad occu- 



parlo, formando un bellissimo gruppo di colori e di 
pose, animato da allegro cicaleccio e da risatine squil¬ 
lanti. 

Il marchese e la giovine vedova trovarono posto ai 
piedi della scogliera. 

— Che veduta ! — esclamavano le signore. 

— Guardate quella vetta lontana coperta di neve! 
Come sfolgora sotto i raggi del cielo! 

— Pare che si incendi, guardate ! 

— Oh ! oh ! una nevata che s’ incendia ! 

— fc come un cuore di pietra che 1* amore finisce 
per infiammare ! — disse Giorgio dall’alto, dove se¬ 
deva. — L’amore è un raggio possente ; dove col¬ 
pisce, sgela, riscalda, infiamma ! — soggiunse. 

Maria Wordfill si rivolse a guardarlo con V anima 
turbata negli occhi spenti. 

Ma fu un rapidissimo sguardo. 

Alcune coppie passeggiavano e sedevano in disparte. 
Fra queste, la marchesina Clara con il cugino e Ida 
col medico. 

— Bella età ! — sospirò il sindaco, guardando le 
coppie gentili. 

— Età dell’amore e delle speranze ! — susurrò 
una signora brizzolata, dal volto buono e il sorriso 
fine. 

— Fa piacere a vederli quei ragazzi ! — osservò 
il marchese, che accarezzava cogli occhi la figlia e il 
nipote. 

— Lo spettacolo dell’amore sincero, con le sue ma- 
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nifestazioni semplici e sentimentali, rapisce il cuore e 
fa esultare ! — disse Giorgio. 

— Un amore sincero,. completo, intero, è un fiore 
raro ! — fece il professore senza togliere il sigaro di 
bocca. 

— Ma non è introvabile ! — gli rispose Giorgio. 

Le ore passavano veloci. Il sole già si ritirava len¬ 
tamente dal basso, lasciando nell’ombra il lago, i 
paesi e le ville biancheggianti lungo le rive ; saliva 
su per i fianchi dei monti, sfolgorava su le vette e 
spariva nel brusco tramonto, lasciando, a saluto, una 
gloria di luce rossa e fantastica. 

Era ora di scendere, di tornare a casa. In un mo¬ 
mento la compagnia fu radunata e pronta per la 
partenza. 

La discesa fu allegra. Giovanotti e signorine si 
sbandavano, prendevano per le accorciatoie, ruzzola¬ 
vano sul muschio di sotto i castagneti, e arrivati in 
qualche crocicchio di via, presso qualche capanna, in 
una insenatura, davanti a una cappelletta della Ma¬ 
donna o di un santo protettore, si chiamavano con 
voci acute, facevano a botta e risposta, ridevano, 
riempivano l’aria di allegrezza. 

Al castello, la signora Dora Wordfill, la cognata 
della giovine vedova, aspettava, adagiata nella sua 
seggiola a sdraio, davanti la porta del castello. 

Oh, la dolce, la bianca figura di donna, buona, ras¬ 
segnata e generosa ! 

Tutti le furono intorno con simpatia riverente. E 
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Giorgio si sentì commosso di sorpresa a vedere negli 
occhi della giovine vedova una tenerezza immensa 
mentre si chinava verso la soave inferma, per dare 
e ricevere il bacio di saluto. 

Maria Wordfìll susurrò alcune parole a l’orecchio 
della cognata. E questa, subito, staccando il capo 
dal dorsale della sedia e stendendo la manina da 
bimba malata a la marchesa, con accento straniero 
c un italiano appena comprensibile, ripetè a tutti 
l’invito per una serata al castello. Lei e la sua Maria 
sarebbero state onorate e felici di ricevere la gentile 
compagnia. 

— Chi si sarebbe figurato, che ella fosse capace 
di esprimere, con gli occhi e il volto tutto, una così 
grande tenerezza ? — disse Giorgio fra sè e sè pen¬ 
sando a Maria Wordfìll, la dama fiera c sprezzante, 
nel momento in cui baciava la vecchia cognata. — 
E come era divinamente bella in quel momento ! — 
mormorò. — Quella donna è per me un mistero ! — 
concluse. 

Giù, a la casina della ferriera, la compagnia si 
sciolse. Chi tirò via per a la volta del borgo e chi 
prese per i sentieri che guidavano ai villini disse¬ 
minati lungo le coste delle montagne. 

A la casina, la signora Clotilde aspettava il figlio, 
e figlie, Carlo Luppoli e il medico a desinare. 

Paolina era un po’ stanca. Il suo volto leggiadro 
appariva leggermente impallidito ; stentava a tener gli 
occhi aperti, che il sonno voleva chiudere ad ogni costo. 


A la vecchia Ferriera 
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Dopo desinare, si buttò su la poltrona e si addor¬ 
mentò subito. 

— Sttt! — fece Carlo, con l’indice attraverso la 
bocca, pregando tacimente Ida e il medico, che 
abbassarono la voce. 

Questi troncarono subito il chiacchierio e uscirono 
in giardino in punta di piedi. 

Carlo Luppoli, seduto a la tavola, si era lasciato 
spegnere la sigaretta fra le labbra, e con il gomito 
puntato su la spalliera della sedia e la testa soste¬ 
nuta dalla mano, guardava a la fanciulla, così bella 
anche nel sonno, con il viso di un biancore traspa¬ 
rente e leggiero, i capelli d’un biondo smorto, mezzo 
disciolti, e le mani abbandonate su le ginocchia ; 
quelle manine candide e delicate, fatte per essere 
riscaldate in una mano forte, baciate da una bocca 
innamorata. Egli accarezzava degli occhi 1* amata 
fanciulla, così fine, così poetica, dall’anima mite e 
vaporosa, blanda e molle ; animuccia di creatura 
eletta, di vera artista. E una melanconica tenerezza 
d’amore s’impossessava di tutto il suo essere, facen¬ 
dolo dimentico di ogni cosa estranea al suo sen¬ 
timento. 

Giorgio, dalla finestra ove stava fumando, guar¬ 
dava il giovine con un senso di tenera compiacenza 
e di commozione. 

Come sapeva amare quel giovinottone robusto e 
forte, quel lavoratore instancabile, quel cuore sem¬ 
plice e retto ! Che amore riguardoso e gentile era i] 
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suo! un amore generoso, che escludeva la passione 
torbida e egoista. Com’era fortunata sua sorella di 

essere amata così !. Ma forse Paolina non poteva 

essere amata altrimenti. Vi sono donne che si amano 
con la fantasia eccitata e i sensi in convulsione ; ve 
ne sono che si adorano in ginocchio, come angeli. 

Erano soli in salotto. La mamma era uscita anche 
lei, dopo d’avere abbassato il lucignolo della lucerna, 
che spandeva intorno la luce smorzata dalla ventola 
di un rosso intenso. 

Giorgio si tolse dalla finestra ; andò, senza far ru¬ 
more dietro a Carlo e gli mise una mano su la spalla, 
facendolo trasalire. 

— Le vuoi molto bene? — gli chiese in un 
susurro. 

— Oh signor ingegnere! — fece il giovine. 

— Non più signor ingegnere ; dammi del tu ! 

— Grazie ! — disse Carlo semplicemente. 

Ma in quel grazie, Giorgio sentì la commozione. 

— Le vuoi molto, molto bene ? — ripetè. 

— Moltissimo ! — rispose il giovine con la voce 
fioca ; voce dell’anima, che non pareva più [la sua 
così forte e vibrata. — Moltissimo. 

— È lei ? 

— Lei?... non sa ancora leggere nel proprio cuore. 
È così giovane e pura come un angelo del Signore ! 

Ma imparerà a capire il mio affetto; e. spero!... 

E allora? 

La titubanza, la speranza e il desiderio gli passa- 





rono per gli occhi grandi e sinceri, mentre si fissa¬ 
vano in quelli di Giorgio. 

— Allora mia sorella avrà la fortuna di apparte¬ 
nere a un giovine leale c di cuore ! — rispose Giorgio 
sottovoce. 

— Grazie ! grazie ! — disse il giovine con le la¬ 
grime nella voce. 

Paolina fece un piccolo movimento e aperse gli 
occhi. 

Signor Carlo ! — disse un po’ meravigliata e 
arrossendo. — Mi sono dunque addormentata?... Ero 
così stanca! 


Una compagnia di operai vestiti da festa con il ga¬ 
rofano rosso a l’asola della giacchetta, il cappello 
a cencio posato indietro, un ciuffo di capelli spiovente 
su la fronte, passò sotto il muro dell’orto di don 
Paolo, in quella sera afosa di luglio, rischiarata dalle 
lampadine elettriche, messe a brevi intervalli lungo 
la stradicciuola della riva del lago. 

Camminavano a passo di marcia, cantando a gola 
spiegata. 

Dietro di loro veniva il medico, che si fermò al 
cancelletto dell’orto, lo spinse ed entrò. 

La signora Clotilde, con le figliuole, stava seduta 
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fuori, nell’orto, insieme con la signora Gegia, la so¬ 
rella del parroco. 

Avevano, in quel giorno di festa, fatta una passeg- 
giatina fino lì ; e lì aspettavano Giorgio e Carlo Lup¬ 
poli, che erano andati a sentire una conferenza. 

Il medico era rannuvolato. Ida, tutta fresca e bella 
nel vestito di cotone color celeste pallido, con una 
rama di edera nei capelli castani, gli andò incontro e 
indovinò subito un cruccio attraverso gli occhi aggrot¬ 
tati e l’onesto volto alterato. 

— Che è? — gli chiese turbata — Che è? 

E, che c’è della gente nata apposta per semi¬ 
nare disordini ! — rispose il giovane, dopo d’aver 
baciata in fronte la fanciulla ormai fidanzata. 

— La conferenza ? chiese Ida. 

Sì, sì, la conferenza ! — una sfuriata di parole 
vuote come altrettante bolle di sapone ; un mucchio 
di promesse impossibili, di speranze irrealizzabili ; 
una musica piazzaiuola, buona per elettrizzare gli 
ignoranti e gli ingenui!... E intanto si svegliano idee 
pazze, si beffeggia ogni buon sentimento, si strapazza 
la fede. Bisogna scuotere l’uomo assonnito nei pre¬ 
giudizi ! — dicono — bisogna svegliare nel loro petto il 
sentimento della dignità ! — dicono — e col pretesto di 
raggiungere un ideale, poichcsarebbe l’ideale quello del- 
l'uomo d’ogni classe libero dei pregiudizi e saldo nel 
sentimento della propria dignità — con questo pre¬ 
testo, incitano a pazzie d’ogni maniera. Li hai veduti 
quei giovinoti ? Non erano ubbriachi di vino ma di 



parole, di promesse, di desideri, di speranze, tutte 
impossibili ! 

— Viene dalla conferenza del professore ? — chiese 
don Paolo, che gli era andato incontro e aveva sen¬ 
tito le ultime parole. 

Si misero a sedere tutti e tre sul muricciuolo, che 
divideva l’orto dalla stradetta di riva il lago. 

A la giornata calda, a la sera afosa succedeva una 
notte inquieta. Suonavano sul lago raffiche alternate 
a lunghi silenzi. Le ventate cacciavano le onde a in¬ 
frangersi contro la riva, con un fruscio della rena 
arsa c avida d’acqua, gli oleandri fioriti, i rosai, il 
pino a ombrello, fremevano di piacere a la brusca e 
fresca carezza dell’aria. 

— Viene dalla conferenza ? — chiese ancora don 
Paolo. 

— Già, la conferenza!.... parolone per esprimere 
idee, che hanno tutte l’impronta di angustia, di mi¬ 
seria e di interesse personale. 

— Quel signore professore vuol succedere al nostro 
vecchio deputato ; questo si sa ! 

— Sicuro!... ha tastato il terreno, lo ha trovato 
buono a far germogliare il seme delle sue idee, e : 
Abbasso gli sfruttatori che fanno sgobbare i poveri 
per arricchirsi ! abbasso questo ! evviva quello ! 

— È un socialista eh, quel professore? 

— Sì ; ma il socialismo degli ignoranti, dei diso¬ 
nesti e dei calcolatori !.... Il socialismo vero è una 
santa idealità ; ma bisogna capirlo come va capito ! 




— Il mondo va come vuole andare ! — fece il prete 
scuotendo il capo. — La gente si educa alle idee 
con la pazienza e col tempo. Le idee non devono, nè 
possono violentare la gente. Evoluzione, non rivolu¬ 
zione ! — soggiunse — E, sopra tutto, il pensiero di 
Dio, che induce a carità, e quindi a la santa fra¬ 
tellanza ! 

— C’era molta gente ? — chiese Ida. 

E seppe che la sala era piena zeppa. Dei villeg¬ 
gianti non uno mancava ; e molti plaudivano. Plaudi- 
vano anche le signore ; plaudì, sopra tutte, la fore¬ 
stiera, quella vedova, mezza inglese e mezza italiana. 

— A sentir dire delle soperchierie — tirò via a 
dire il medico — di lotta fra il forte e il debole, di 
guerra di tutti contro tutti, di sentimento di ribellione 
contro l’ingiustizia, sentimento finalmente svegliato 
nella massa, ella, la bella signora tutta trine e mer¬ 
letti, ha levato in alto le mani inguantate, battendole 
leggermente una contro l’altra, e ha dato il segnale 
dell’applauso. Ora, io mi domando, perchè ha ap¬ 
plaudito !... E’ abbastanza intelligente da capire la 
vacuità di quel discorso rimbombante di parolone. 

Ma parole, parole, parole!... Perchè ha piaudito!. 

Quel plauso è stato un incoraggiamento. Certe fra¬ 
gorose battute di mano che c’era da intontire un ele¬ 
fante. E a l’uscita dalla sala poi, un ingombro, 
un muro vivente così compatto, che il conferen¬ 
ziere stesso, che si voleva salutare con una salva 
di applausi, riusciva a stento a farsi largo. « Bra- 




vooo !.«•• Bcneee !.... Evvivaaa !.... Abbassooo !. 

urlavano ; buttavano in aria il cappello. Matti, ecco ; 
quando si dice matti I... Ubbriachi fradici di promesse 
e di speranze. E dopo P ubriacatura delle parole, 
verrà quella del vino. Tutti a l’osteria adesso ; bal¬ 
doria su tutta la linea ; e proponimenti di ribellione 
fra un bicchiere e l'altro ; e un darsi la mano in 
mutua alleanza, e per ogni piccola discordanza di 
parere, urli, proteste, urli, risse ; e... abbasso questo e 
evviva quello!... Poveri illusi!... E la conseguenza di 
tutto ciò?... La ribellione, la violenza, lo sciopero!... 
E la conseguenza della conseguenza?.... L’ozio, la 
miseria, danni a l’industria, odio dei lavoratori per 
chi li fa lavorare !... Ma intanto il parolaio, il furbo 
conferenziere, si mette da sè sul piedestallo ; gli igno¬ 
ranti c gli illusi lo credono alto, lo scelgono, lo eleg¬ 
gono ; egli, fregandosi le mani, con un sorriso di 
compatimento e di trionfo insieme, va a sedere in 
quel grande sfogatoio di vanità e di ambizioni che 
tutti sanilo. E’ triste e doloroso ! — sospirò il giovane 
medico. 

— Giorgio era a la conferenza ? — chiese Ida con 
voce mal ferma, commossa e impressionata dalle pa¬ 
role del fidanzato. 

— C’era, insieme con Carlo Luppoli. 

— Eccoli ! — disse don Paolo. 

I due giovani, infatti, si erano in quel punto fer¬ 
mati davanti al cancelletto, parlando animatamente 
fra di loro come se finissero un discorso incominciato. 





Le loro voci furono sentite dalla signora Clotilde 
e da Paolina, che reclamarono, impazienti di sapere 
qualche cosa della conferenza. 

— Quel signore l’ha con gli industriali ! — disse 
sorridendo Giorgio. 

— È matto ! — soggiunse Carlo scuotendo le 
spalle c porgendo la mano a Paolina. 

Entrò nel saiottino della modesta casetta del prete, 
dove la signora Gegia, dopo aver accesa la lucerna, 
metteva su la tavola il vassoio con i bicchieri e la 
bottiglia del vino. 

Entrarono tutti per fare due chiacchiere prima di 
ritornare a casa. 

Dalla porta aperta su l’orto si vedeva, al di là del 
muro, il lago, bianco sotto il chiarore della luna, che 
traspariva da un gruppo latteo di nuvole, sospese su 
le vette dei monti di facciata. A un tratto rimaglile 
stessa della luna apparve, un po’ velata, sbucando 
dalle nuvole, e mandò il suo raggio mite a imbian¬ 
care i fiori, gli ortaggi, la ghiaia dei sentieri dell’or¬ 
ticello, e l’alto, rustico campanile che si innalzava di 
fianco la casa. • 

— Oh signor Carlo, come è bello ! — esclamò 
Paolina, ritta su la porta, con gli occhi vaganti dal 
lago ai monti, dai morbidi profili e dalle selvagge 
vette paurose. — Vieni a vedere Ida, 1 — soggiunse, 
invitando la sorella al fantastico spettacolo. 

Questa e il dottore uscirono, lieti di tornare a 
l’aperto, in quella calda serata. 


La signora Clotilde, don Paolo e la signora Gegia, 
intavolarono la loro partita alle carte ; sempre in tre 
poiché non c’era chi volesse fare da quarto fra i 
giovani. 

Giorgio, che finiva di fumare il suo sigaro, pas¬ 
seggiando da un capo a l’altro del salottino si trovò, 
a un tratto, fermo davanti al ritratto ad olio della 
bambina del povero ingegnere Ferrara, ritratto da lui 
stesso regalato a don Paolo. Lo guardava fissamente 
come se lo vedesse per la prima volta. E di fatti, 
mai prima d’allora quella figura di fanciulletta, bionda 
d’un biondo dorato, dalla carnagione bianca e vel¬ 
lutata come il petalo d’una rosa, la bocca leggermente 
sdegnosa e gli occhi scuri, profondi e misteriosi 
aveva attirato la sua attenzione commovendolo bru¬ 
scamente, per un rapido, involontario confronto con 
un’altra figura palpitante di vita e superba bellezza. 

— È strano ! — pensò con un fiero battito del 
cuore, non distogliendo gli occhi dal ritratto. — È 
strano ! 


Nella càsina della ferriera dormivano tutti, meno 
Giorgio, che non aveva sonno, e sedeva al tavolino, 
sforzandosi di interessarsi a la lettura di una pubbli* 
cazione scientifica. 


Ma lo sforzo era inutile. Solo gli occhi ubbidivano 
meccanicamente a la volontà, restando fissi su le 
parole. La mente non accoglieva il significato di 
quelle parole; essa si ribellava a l’attenzione; vaga¬ 
bondava lontano. 

Indispettito contro sè stesso, che non riusciva a 
raccogliersi interessandosi della lettura, si alzò, aperse 
la finestra, sporse il volto a l’aria fresca, scura e 
muta. Si sentiva inquieto e agitato e si stizziva per 
quella inquietudine e quella agitazione. 

Perchè, perchè quella rivoluzione nel suo mondo 
interiore?.... Chi gli aveva cacciato dentro quello 
scompiglio?.... Forse il conferenziere con le sue pa¬ 
role, tendenti a fare degli operai altrettanti ribelli al 
lavoro e a la necessità della logica sommissione verso 
chi sapeva e capiva più di loro ?... Forse le occhiate 
in tralice di alcuni operai, che pareva volessero sfi¬ 
dare in lui un nemico?.... O non era piuttosto lo 
sguardo torbido di due magnifici occhioni scuri, che 
si erano a lui rivolti nel punto in cui il conferenziere 
si smaniava a dire di prepotenza, di soperchieria, di 
smania di arricchire, spinta fino al delitto morale ? 

Ma quale relazione vi poteva mai essere fra lui e 
il significato di quelle parole lanciate nell’aria con 
voce sonora e grandi gesti teatrali ? 

Rivide con gli occhi della mente le due mani in¬ 
guantate di bianco, levarsi da un certo punto della 
conferenza e battere l'una contro l’altra, quasi invito 
a l’applauso, e risentì in cuore la collera di quel 


momento. 
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Perchè quella collera?... La giovine vedova Word- 
fili non era forse padrona di applaudire chi meglio 
le piaceva ? 

— Ma perchè quello sguardo torbido e miste¬ 
rioso ? — andava chiedendo a l’aria scura. _ Perchè 

del desiderio, quella specie di bisogno di offen¬ 
dermi sempre, di tacitamente minacciarmi, di tor¬ 
mentarmi ? Che cosa sono io per lei ? E lei che cos’è 
per me ? 

Gli occhi suoi, a poco a poco ascesero, fino al ca¬ 
stello, triste nel chiaror fioco delle nuvole, e 11 si 
fermarono come smarriti in una visione. 

Da una finestra al castello usciva una tremula 
luce. Forse era quella la finestra della camera di 
Maria Wordfill ; forse ella non poteva dormire, come 
lui ; forse come lui fantasticava la, appoggiata a lo 
sporto della finestra, con gli occhi vaganti ! 

— Vede forse il lume uscire di qui ! — pensò — 
e si figura forse ch’io vegli turbato dal ricordo della 
conferenza e forse anche dal suo sguardo minac¬ 
cioso.... Ah, sarebbe una soddisfazione per te, mia 
bella capricciosa ; — soggiunse con un sorriso ironico, 
facendosi a soffiare su la candela. 

Rimasto a l’oscuro, tornò a la finestra, e bevve 
l’aria con avidità da assetato. 

Giù al borgo suonavano le ore a l’orologio della 
torre. Erano voci gravi e tristi, che si spandevano 
per la valle, infiochite dalla distanza c dallo scrosciare 
del fiume. Al suono delle ore si unì il grido del 



chiù, di là dal fiume ; al chiù rispose il gufo. Cose e 
creature si scambiarono un lugubre saluto. 

La finestra del castello era sempre illuminata. Egli 
più non volle guardar là. Perchè i suoi occhi vi cor¬ 
revano come ad una meta?... Discese conio sguardo 
giù all’acqua del fiume, appena visibile ai debole 
chiarore delle nuvole, e lo fermò su la croce del sui¬ 
cida, che si designava appena fra gli scogli bianchi. 
E di là, sorse una visione a turbarlo fino a la soffe¬ 
renza. 

Presso la croce, la sua fantasia eccitata vide riz¬ 
zarsi la figura d’una fanciulletta bionda di un biondo 
dorato, tutta bianca come un sogno, dagli oscuri 
occhi profondi e la boccuccia disdegnosa. Poi, ad un 
tratto, la figura della fanciulletta scomparve e sorse 
in sua vece l’alta e squisita figura di una giovine 
donna, dai capelli di un biondo dorato, la carnagione 
bianca, gli occhioni misteriosi, la bocca ironica. 

— Ah ! — fece il giovane togliendosi dalla fine¬ 
stra e chiudendola furiosamente. — Perdo forse la 
ragione ? Sto per ammattire ? 

Riaccese la candela, poi accese la lampadina della 
consolle, in un febbrile desiderio di luce, di molta 
luce. 

Se ne stette un momento ansante ; si guardò nello 
specchio per vedere se il suo volto fosse quello d’un 
allucinato ; si vede pallidissimo ; senti che gli trema¬ 
vano le mani ; si gettò bocconi sul letto senza sve¬ 
stirsi ; e quivi stette in un lieve sopore, finché la 
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pendola del salottino, giù a basso, suonò le quattro, 
e il lume della candela smorì nei primi albori. 

— Ah ! è finalmente giorno ! — esclamò scuoten¬ 
dosi. 

Si alzò in fretta. Tuffò la testa nell’acqua della 
catinella ; fece in pochi minuti la sua toeletta c scese. 

Uscì, avido d’aria, di moto e di lavoro. Vide l’o¬ 
riente imbiancarsi ; sentì le campane delle sparse 
chiesuole suonare ravcmmaria dell’alba, e entrò nel¬ 
l’officina, che il custode apriva in quel punto. 


Dopo una notte insonne, passata quasi tutta leg¬ 
gendo e scrivendo, Maria Wordfill si era finalmente 
addormentata, ai primi bagliori, sul canapè del suo 
salottino particolare. 

E dormiva un sonno agitato, bellissima nella ve¬ 
staglia azzurra, dalle ampie maniche aperte, che la¬ 
sciavano nude le bianche braccia di forma squisita, 
con i capelli sciolti, la persona adagiata in atteggia¬ 
mento d'abbandono. 

La luce rosata del mattino entrava per la finestra 
attraverso le ricche tende di merletto, rivelando la 
ricchezza, la morbidezza, i colori gravi o teneri, le 
linee austere e dolci, di quella stanza segreta e mi¬ 
steriosa, immersa in un silenzio grande, come la vi- 
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cina camera da letto e il gabinetto di toeletta, che 
formavano il quartierino della giovine vedova. Un 
quartierino di gusto finamente artistico, con mobili 
autentici in stile Luigi XVI, con pastelli, statuette, 
gingilli di pregio e di valore ; e fiori e piantine da 
per tutto ; un insieme di cose belle e elegantissime ; 
una soave armonia di colori e di profumi. 

Su la piccola scrivania, vero oggetto d’arte, stava 
la lettera, che la signora aveva cominciato a scrivere 
durante la notte. 

E in quella pagina aperta, i minuti caratteri dice¬ 
vano cosi ; 

« Perchè, perchè ho piaudito quel parolaio, quel 
butta-fuori idee bislacche, inopportune, sovversive?... 
Perchè ho io dato evidenti segni di approvazione 
a quel conferenziere che dice e dice per un suo fine 
speciale, e promette cose impossibili, scaldando la 
testa degli ignoranti?... Perchè, perchè ho io battuto 
le mani a colui, che consiglia la rivoluzione, là dove 
dovrebbe predicare la pazienza, l’efficacia dell’edu¬ 
cazione, la fiducia nella evoluzione?... Perchè?... Per 
far dispetto al Lanciani, che dall’angolo dove stava 
ritto mi guardava con quegli occhi grigi e fieri, che 
mi dànno sempre tanto ai nervi. 

« E intanto mi sono attirata l’attenzione e la 
simpatia degli operai rivoluzionari, che ebbero l’ar¬ 
dire di venire sotto il terrazzo della villa Di Piano 
ove io era invitata e quivi fare una chiassosa dimo¬ 
strazione al mio indirizzo. 
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« Ah che dispetto, che stizza, Anna mia!... Il 
marchese, sempre gentiluomo, ha voito la cosa in 
burla ; e la marchesa si mostrò dolente per quella 
specie di offesa fatta a un ospite suo, che ella onora 
della sua stima e della sua amicizia. 

« Sono crucciata e infastidita. E tutto ciò in causa 
di quel Giorgio Laudani, che mi provoca con la sua 
aria d’uomo indifferente e superiore, con la sua per¬ 
suasione d uomo forte!,.. Si direbbe che egli mi abbia 
letto in cuore quello che tu stessa hai indovinato e 
mi rimproveri così bruscamente nella tua lettera. Ma 
poiché non ho altro mezzo da vendicare il mio po¬ 
vero padre!,.. Pensa, Anna mia, che la triste croce 
mi è continuamente sott’occhio, che mi si rizza di¬ 
nanzi in qualunque punto io guardi giù a la vallata. 
E da quella croce si stacca per me una voce dolo¬ 
rosa, che mi ripete la tragica storia della mia povera 
famiglia. Un Laudani fu causa volontaria della ruina 
dei mici cari ; vorrei che un Lanciani soffrisse per 
causa mia. Vorrei!... Ma dubito ormai, che la mia 
povera arma si vada smussando contro una corazza 
d’acciaio. Che questo signore sia davvero un forte ? 
Che sentendosi sfidato voglia sfidare a sua volta ? 

« Te 1 ho scritto ; giorni sono, in montagna, avendo 
io messo un piede in fallo, egli mi sostenne sussur¬ 
randomi : — Signora ! vi sono pericoli che non biso¬ 
gna sfidare ! 

« — Quali ? chiesi io. 

« — Quelli della montagna, per esempio ! — egli 
rispose. 
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« — Ve ne sarebbero altri ? — chiesi ancora, sprez- 
zantemente. 

« Ed egli disse, con uno strano lampo negli occhi, 
lasciandomi su i due piedi : — Forse ! 

« Di quali pericoli intendeva dire?... Avrebbe forse 
la presunzione di pensare... Ecco, mi sento scottare 
la faccia di collera, al solo dubbio che egli possa 
credere... che possa credere... ». 

Questo era scritto nella pagina aperta su la scri¬ 
vania di Maria Wordfill, sempre addormentata sul 
canapè del suo salottino. 

Il sole di luglio scendeva a indorare le somme 
vette d’occidente, quando il muggito della sirena si 
sparse per la vallata, chiamando gli operai a la vec¬ 
chia ferriera. 

La dormiente trasalì, si scosse, si raccolse a sedere 
sul canapè, guardandosi intorno trasognata. Ma ricordò 
tosto la notte insonne e in cuore risenti subito l'in- 
cresciosità fastidiosa. 

Scattò ritta e si fece a la finestra, che aperse, in 
un’impazienza di luce e d aria libera. 

Una nebbiolina azzurrognola fumava su dalla valle, 
avvolgeva come in velo l’officina e la casa e si innal¬ 
zava su su, diradandosi, evaporando incontro al sole, 
che scendeva lento e maestoso. 

La sirena continuava a muggire la sua chiamata al 
lavoro, che doveva recare il pane a parecchie e pa¬ 
recchie famiglie. 


A la vecchia terriera 


9 
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I.a giovane signora puntò i gomiti su lo sporto 
della finestra, si prese la testa fra le palme e lasciò 
vagare il pensiero insieme con gli occhi. 

Ella sapeva che la vecchia ferriera era stata ria¬ 
perta da poco tempo ; sapeva che la condizione di 
molti poveri montanari si era d’ assai migliorata da che 
l'officina offriva loro lavoro e guadagno, sapeva che 
gli operai erano pagati bene là giù e trattati con 
bontà; che avevano la loro cassa di sovvenzioni, che 
erano assicurati contro gli infortuni, che potevano 
provvedere a prezzo mite il vitto e il vestito a una 
cooperativa aperta dalla previdenza dall’ingegnere. 

Sapeva anche che questi non ricavava dal lavoro 
dell’officina, che un guadagno appena appena suf¬ 
ficiente. 

Tutto a la vecchia ferriera procedeva secondo le 
idee nuove, razionali e filantropiche. Era un’ officina 
modello, e riconosciuta come tale dai giusti e dagli 
onesti. 

Ed ella, malgrado quello che sapeva e di cui era 
convinta, aveva, per il solo desiderio di indispettire 
e offendere il Lanciani là fra i monti, nel giorno 
della gita, dette le parole che ricordava benissimo e 
che avevano servito di conclusione a la disfogata del 
professore a proposito dell’uguaglianza. 

« Più non vi sarà lo spettacolo di chi lavora _ 

ella aveva detto — per un derisorio compenso e 
di chi ammassa ricchezze con il frutto dell’ altrui 
sudore ». 


E non aveva anche dato luogo a credere, che com¬ 
patisse gli scioperi e anzi li approvasse ? 

Sì; che essa compativa gli scioperi, quando erano 
l’espressione necessaria della debolezza e della op¬ 
pressione; sì che in tal caso sentiva sinceramente di 
approvarli. Ma quando, invece, non erano altro che 
la conseguenza dell’esaltazione di pochi ; quando non 
erano altro che la manifestazione di esigenze pazze, 
in disaccordo con il buon senso e lo stesso interesse, 
no, essa non li compativa di certo. 

C'era dunque stata una cosciente contraddizione 
fra il suo sentimento, le sue convinzioni e le sue 
parole. 

— E tutto per lui! il Lanciani! — disse forte¬ 
mente — il nipote di colui, che fu la causa della 
ruina della mia famiglia, della morte del mio povero 
padre ! 

Con gli occhi a la casina della ferriera ripensò la 
sua infanzia, là trascorsa fra 1’ affetto dei suoi ; ri¬ 
pensò i giorni intimi e felici ; il padre lieto del la¬ 
voro ; la madre amorosa e sorridente. Riebbe la 
visione dei giorni sciagurati; un seguito di sforzi 
inutili, di speranze deluse; la lotta crudele; il trionfo 
del prepotente ; la madre pallida e lagrimosa ; il 
padre invecchiato, cupo, infiacchito fino a la dispe¬ 
razione. In fine l’ora tragica, a lei, piccola innocente, 
non nascosta da nessuna pietà, nel momento di 
scompiglio doloroso. La triste improvvisata barella, 
su cui suo padre giaceva supino, con la fronte squar- 


ciata e il volto sanguinolente, ella l’aveva veduta!..,. 
Poi, a chiusa del triste dramma, la fuga, 1’ addio a 
don Paolo e a la sua sorella ! 

Povero don Popo ! — uscì ad esclamare — po¬ 
vera zia Gegia ! 

Si sentì dento muovere qualche cosa e fini per pian¬ 
gere; un pianto desolato e amaro. 

Ma si asciugò presto gli occhi e disse a denti 
serrati : 

— E io dovrei dimenticare, dovrei sorridere a l’e¬ 
rede del miserabile, cagione di tanti guai a la mia 
famiglia, di colui che ha infranto la vita di mio padre 
e della mia povera mamma e che mi ha resa orfana 
a quindici anni ? 

Ricordò gli anni passati nel collegio, ove era stata 
accolta dalla direttrice, amica della sua mamma ; anni 
di mortificazione; una povera assistente guardata 
d’alto in basso dalle maestre, disdegnata dalle edu¬ 
cande, delle quali non poteva essere compagna nè 
superiore ! 

Il ricordo le andava ingrossando in cuore l’astio e 
il desiderio della vendetta. 

— Ah ! signor Giorgio Laudani ! — bisbigliò. _ 

Lei è un forte?... La mia arma dovrebbe spezzarsi 
contro il suo petto ?... La vedremo, signor Giorgio 
Lanciani ! la vedremo ! 

Si tolse dalla finestra e si guardò nella grande 
specchiera della cornice fregiata. Sorrise a la propria 
immagine, bella come un sogno, e ripetè con le 
labbra frementi ; 





— La vedremo ! 

Il sole, dalle vette sfolgoranti, era sceso nella val¬ 
lata, scintillava sul tetto d’ardesia della casina della 
ferriera, luceva nell’acqua del fiume. 

I colpi cupi, monotoni e regolari del maglio si 
spandevano, si innalzavano nell’aria come forti battiti 
del gran cuore della valle. 

Dal camino della ferriera usciva il fumo denso e 
nero, si elevava in pigre e pesanti spire, si sperdeva 
in alto. 

Dal mezzo del salottino, per la finestra aperta, 
Maria guardava giit, come se una forza magnetica ob¬ 
bligasse i suoi occhi ad affisarsi in quell’angolo della 
vallata. 

Un tremulo belato la fece riaffacciare. Davanti al 
castello passava un branco di pecore tosate e magre, 
raggruppate intorno al montone, dalle corna ripiegate 
indietro e il campano gorgogliante, pendente di sotto 
il muso. Guidava il branco un fanciullo scamiciato, a 
piedi nudi, la testa scoperta. 

II branco infilò il viottolo di ascesa presso il ca¬ 
stello, e si sparse lungo la costa verde. 

Da un casolare, a poca distanza dal castello, usci¬ 
rono schiamazzando e gurgugliando galline e tacchini 
e si sparsero a beccuzzare l’erba e gli insetti. 

Sotto la pineta sforacchiata dal sole, un quieto so¬ 
marei lo pascolava. 

Da Faggeta veniva la voce di una donna che can¬ 
tava una nenia dolcissima. Un cane uggiulava a di¬ 
stanza. 
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Era per tutto pace, dolcezza e silenzio, appena ani¬ 
mato da cose e da creature. 

E la innocente pace del verde e delle creature 
solitarie insieme con i miti susurri dell’ aria, misero 
un poco di pace nell’anima agitata della giovine si¬ 
gnora. 


Al chiarore della luna pendente sopra la valle, in 
mezzo a una bizzarra corona di nuvole lattee, gli in¬ 
vitati alla serata del castello — moltissimi — comin¬ 
ciarono, verso le ore venti, a sfilare davanti la casina 
della ferriera, per mettersi nella stradicciola che si 
arrampicava Fino a Faggeta. 

Ed era un cinguettìo, un ridere sommesso, un cri¬ 
ticare e anche un pochino malignare, a non finirne. 

Una signora diceva della villeggiante tale, che pure 
affettando un certo disprezzo per le feste di campagna, 
si era fatta venire da Milano una toeletta nuova fiam¬ 
mante. 

Un’altra signora consigliava le amiche a non la¬ 
sciarsi abbagliare dai brillanti della baronessa X ; erano 
tutti chimici dal primo aTultimo; ella sapeva la cosa 
dalla cameriera della signora. 

— Avete veduto la figlia del banchiere? — saltava 
su una vocetta fessa — si è messo addosso tutti i 



gioielli di sua madre; è davvero una signorina pre¬ 
ziosa! 

Un vecchio signore brontolava contro 1*atroce sel¬ 
ciato di quella stradetta; bisognava camminare su 
doglia e averne poi i piedi indolenziti per il resto 
della notte. 

I giovanotti, quasi tutti in smoking e cravatta nera, 
si accompagnavano alle signorine e alle signore, 
uscendo spesso in frizzi, in freddure, in arditi compli¬ 
menti e anche in piccole malignità. 

Accorrevano tutti a la festa del castello, e mali¬ 
gnavano intorno a quelle signore forestiere, special- 
mente intorno a la giovine e bella e ricca vedova. 

In fin dei conti, chi sapeva chi ella fosse?... Era 
poi vedova davvero?... oppure... 

Una debole voce sorgeva a difesa. La giovine ve¬ 
dova era una signora ; non c’ era dubbio. Si capiva 
che era una dama da ogni suo movimento, dall’ alta 
e fine persona, da ogni accessorio delle toilettes ricche e 
severe. E poi, se non fosse stata una vera signora, la 
marchesa e il marchese di Piana, che erano la stessa 
rispettabilità, l’avrebbero forse fatta segno di tanti ri¬ 
guardi, di tante evidenti gentilezze? E poi c’era la 
cognata, quella soave figura di vecchia così aristocra¬ 
ticamente fine! 

Il professore conferenziere, in giacca e cappello a 
cencio, per non urtare i suoi sentimenti democratici, 
saliva un po’ in disparte dagli altri, tutto chiuso nei 
pensieri. 




Nessuno pareva aver occhi e sentimento per la bel¬ 
lezza della vallata, che la luna, apparendo fra le nu¬ 
vole e disparendo dietro il loro bianco drappo, im¬ 
biancava, facendo spiccare il fiume e gli arditi profili 
delle montagne. 

Nessuno pareva sentire il fruscio delle erbe, fatte 
vive dall’aria della notte, e i bisbigli di fronde fra le 
macchie, rotti dalle note insistenti e dalle acute vo¬ 
late degli usignoli. 

Si sarebbe detto che nessuno fra quella gente ele¬ 
gantemente e riccamente vestila possedesse la facoltà 
di cogliere le finezze recondite delle cose, che è 
quanto dire la bellezza da pochi sentita. 

Mentre gli invitati salivano al castello, giù nello 
studiolo della ferriera Giorgio e Carlo Luppoli discor¬ 
revano fra di loro. 

Fra gli operai ferveva da alcuni giorni una inquie¬ 
tudine minacciosa. Jacopo e i suoi compagni avevano 
fatto propaganda delle loro idee. Il professore confe¬ 
renziere aveva, con le sue parole, buttato olio su la 
paglia pronta a prender fuoco. 

E la bella signora del castello, con i suoi gesti di 
approvazione e gli applausi, aveva mostrato di giu¬ 
dicar buone le idee di chi predicava e di chi fremeva 
ascoltando. 

— Perfino le signore sono della nostra 1 — aveva 
sentito dire Carlo giù aH’ofìicina da un operaio che 
sbraitava in un crocchio. 

— Non sono mica tutte oche come le donne dei 
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nostri paesi! aveva soggiunto Jacopo — quella signora 
è forestiera ; viene da lontano ; dai luoghi ove l’ope¬ 
raio comanda lui e non ci sono padroni cha tengano, 
non ci sono ! 

Si sapeva che anche a la cartiera di riva il lago e 
al cotonificio, fra gli operai, bolliva l’agitazione come 
a la vecchia ferriera. 

Gli industriali, con gli impiegati, si erano raccolti 
per veder di prevenire, di deliberare, di mettersi di 
accordo. 

Tutti sentivano la minaccia d’uno scoppio; era 
come un rombo misterioso annunciarne il terremoto. 

Discorrendo, Giorgio e Carlo avevano fatto tardi. 

Il cuculo del pendolo usci con un piccolo colpo 
secco, dalla sua nicchia, e cantò «ove volte il suo 
verso. 

Carlo si levò da sedere. Era già vestito, in smo¬ 
king e cravatta nera, come Giorgio. 

— Paolina e Ida ci aspetteranno! — disse — si va 
a prenderle? 

— Io avrei una gran voglia di non andare a la 
festa ! — disse Giorgio. 

Ma si arrese tosto alle ragioni dell’amico. Non con¬ 
veniva mancare; non bisognava far credere che si 
fosse intimoriti. Avevano accettato l’invito anche il 
proprietario della cartiera e quello del cotonificio. 

Per certo essi erano già a la festa con le loro si¬ 
gnore e signorine. E poi, Paolina e Ida li aspetta¬ 
vano. Non si doveva privarle di quel divertimento. E 
bisognava andar subito per non far troppo tardi. 


✓ 


Il castello, dalle finestre tutte accese, troneggiava 
su la spianata del monte, con lo sfondo della pineta 
illuminata dal proiettore elettrico. 

Era di un bellissimo, fantastico effetto. Gli invitati, 
molti del quali non erano mai entrati nel castello, e 
parecchi più non lo avevano visitato dopo la morte 
del proprietario, fluivano per la sfilata delle sale, ma¬ 
gnificamente addobbate da persone del mestiere, fatte 
venire apposta da Milano. 

Vi era chi criticava e malignava, e vi era chi affet¬ 
tava indifferenza c noia, quasi che a quella festa si 
fosse recato per compiere un dovere. 

Alcuni, di gusto fine, gustavano le squisite armonie 
degli arredi, delle pitture, del tutto insieme. 

I più, si compiacevano della gran luce scintillante, 
della folla elegantissima, dello sfoggio della ricchezza 
e anche del trovarsi lì come invitati, che non era un 
onore concesso a chiunque. 

I giovanotti si compiacevano di dare il braccio a 
qualche dama o a qualche signorina e di farsi vedere 
da tutti a girare per le sale così accoppiati. 

C’erano dei signori, che si godevano di piantarsi 
ai passaggi fra le sale, per veder passare le signore 
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scollate, felici e comprese del loro strascico e dei loro 
gioielli. 

Le signorine, leggiadre nel loro vestiti vaporosi, 
con fiori freschi a la cintola e nei capelli e la gioia 
negli occhi, si radunavano in gruppi mettendo in co¬ 
mune la loro scienza per conoscere c far conoscere il 
contino tale, il tenente tal altro, l’avvocato A., 1* in¬ 
gegnere B., e via via. E lì si snocciolavano le notizie 
raccolte, informandosi e informando del titolo, del 
nome, del cognome, della professione, dei quattrini 
e perfino dello spirito dei giovinotti della festa. 

Nel salottino della torre, l’ultimo della sfilata, un 
nido di quiete, di bellezza raccolta e profumata, Dora, 
la cognata di Maria Wordfill, tutta ia seta nera e 
merletti preziosi, se ne stava adagiata nella lunga 
seggiola, sorridente e felice di quella festa, che 
rompeva la monotonia della vita di Maria ; la sua 
Maria ! 

La marchesa, il marchese, tutti gli invitati di mag¬ 
gior riguardo erano andati ad ossequiarla, a tenerle 
un poco di compagnia, allettati dalla sua dolcezza, 
dalla sua aria di gran dama buona e generosa. Ora 
con lei erano rimaste due signore attempatene, venute 
al castello per accompagnarvi le nipoti. 

Maria Wordfill indossava un vestito di seta azzurra, 
guarnito di pizzi neri antichi; un vestito così floscio, 
che dalle spalle e dalle braccia nude, cadeva in lar¬ 
ghe pieghe flessuose e si raccoglieva dietro in lun¬ 
ghissimo strascico, modellando a la perfezione le ele¬ 
ganti e fine sue forme. 


Nel salotto attiguo a quello del ballo si faceva 
musica. Un pianista e un violinista di professione, 
venuti espressamente dalla città, avevano attaccato un 
pezzo di gran difficoltà e di gran sentimento. 

Il violinista, un giovine pallido, dai capelli prolissi 
e lo sguardo pensoso, strappava dallo strumento suoni 
prodigiosi di espressione, susurri, grida di dolore, 
scatti di gioia, soavi cinguettìi e apostrofi gran¬ 
diose. 

Maria, mentre gli invitati erano raccolti nel salotto, 
scivolò nella sala di bigliardo, si affacciò a la finestra 
aperta su la valle, guardando giù la stradicciuola, 
cha dalla ferriera guidava a Faggeta e quindi al ca¬ 
stello. 

Chi aspettava?... Perchè fra tutta quella gente si 
sentiva isolata?... Perchè l’aveva presa il fastidio a 
vedersi corteggiata dal professore conferenziere? 

Perchè si era sentita impallidire quando questi le 
aveva susurrato che fra gli operai della valle e del 
borgo correvano fremiti di malcontento?... Che le 
idee nuove attecchivano?... Che per certo non era 
lontano il momento della logica ribellione ? 

A. lei, egli diceva queste cose !... Credeva egli dun¬ 
que per fermo che ella accogliesse le sue idee?... Se 
la teneva dunque in conto di alleata ? 

Oh quella malaugurata conferenza ! Oh quelle sue 
approvazioni, quei suoi applausi ! Come, oh come li 
pagava cari ! 

Fra gli operai correvano fremiti di malcontento. 



Questa notizia le aveva messo lo scompiglio in 
cuore. 

Per questo forse il Laudani non era venuto a la 
festa con le sorelle. Forse giù, a la ferriera, gli operai 
già avevano dato prova del loro malumore. 

Forse anche il Lanciani si asteneva dalla serata 
perchè era persuaso di seccarsi ; perchè non voleva 
trovarsi con lei ; una signora fra il ridicolo e il pe¬ 
ricoloso, che aveva pubblicamente mostrato di appro¬ 
vare certe idee ingiuste, certe parole sovversive I 

— Ed io non potrò fargli intendere che qualunque 
cosa egli pensi di me, qualunque responsabilità egli 
mi attribuisca in quella noiosa storia degli operai, a 
me non importa nulla, nulla, nulla I — disse la gio¬ 
vine donna a mezza voce, per far tacere un’altra voce 
interiore, che le andava bisbigliando una cosa impos¬ 
sibile, una cosa incredibile ! — La lettera di Anna mi 
ha impressionata ! — mormorò. — E quella impres¬ 
sione mi ha messo dentro lo scompiglio. Come può 
ella pensare, come può ella supporre, che io non veda 
chiaro nei miei sentimenti e che il mio grande desi¬ 
derio di vendetta, il mio grande odio si siano andati 
mutando fino a trasformarsi in... in... Che pazza quel- 
1’ Anna ! — finì con un riso forzato. 

Ma il riso le si strozzò in gola e sentì batterle in 
petto furiosamente il cuore. 

Giù sul ponticello, da Faggeta al castello, aveva 
veduto sfilare, nel chiarore della lunar Giorgio Lan¬ 
ciani con le sorelle e Carlo Luppoli. 



Venivano lentamente, senza premura di arrivare. 
Giunti su lo spiazzo, si fermarono ; certo per non 
entrare in un momento inopportuno, poiché, per le 
finestre aperte, uscivano a spandersi nella notte i 
suoni del pianoforte e del violino. 

Maria si tirò dietro le tende per non essere ve¬ 
duta. E di lì vide il Lanciani passeggiare su e giù 
lungo lo scrimolo, con le braccia conserte e la testa 
china. 

— Nessuno leggerà su quel volto impassibile il 
menomo segno di angustia! — si trovò a pensare. — 
Ma egli deve essere seriamente turbato ! 

Come mai 1* idea del turbamento e della angustia 
del Lanciani non le fece piacere ? Poiché non era 
certo un senso di piacere quello che in quel momento 
le entrava in cuore. 

— Ah! — gemette — che Anna abbia ragione? 
Che essa indovini il vero nel guazzabuglio dell’ ani¬ 
ma mia ? 

Una vampata d’ ira contro sé stessa le fece scot¬ 
tare il volto. Con atto di fierezza si tolse dalla fine¬ 
stra e arrivò nel salotto nel momento in cui gli ap¬ 
plausi scoppiavano fragorosi e su la porta opposta ap¬ 
parivano Carlo Luppoli con Giorgio Lanciani e le 
sorelle. 

Ella andò loro incontro ; sorrise alle signorine, stese 
la mano prima a Carlo, poi a Giorgio, che la toccò 
appena, salutando con un inchino corretto. 

11 contatto di quella mano fredda, che si era rifili- 


tala di stringere la sua, diede alla giovine signora una 
impressione di mortificazione e insieme di angoscia, 
che ella nascose sotto uno sguardo freddo e la bocca 
leggermente sprezzante. 

Ma mentre accompagnava Ida e Paolina nel salotto 
di ballo, dal fondo dei cuore le sorse il ricordo d’un 
consiglio. 

« Signora ! vi sono pericoli che non bisogna sfi¬ 
dare 1 » 

— Ah ! — proruppe dentro di sè. — Tu dunque 
hai fede nella tua potenza ? Credi davvero di essere 
un pericolo per me ? E sia ; saprò sfidarlo, questo 
pericolo ; e lo sfiderò non ostante il tuo consiglio ! 

It maestro di musica, seduto al pianoforte, suonava 
le prime battute d’una quadriglia. 

Paolina e Ida furono invitale al ballo prima di 
giungere al loro posto. E Maria dovette accettare per 
cavaliere il professore, che fu pronto a inchinarsele 
davanti. 

Nervosa e eccitata, ella avrebbe mandato le mille 
miglia lontano quel signore ; ma fece mostra di gra¬ 
dirlo, sentendo che ciò avrebbe sempre più persuaso 
l’ingegnere di una simpatia fra le idee sue e quelle 
del conferenziere. 

— Pensi quello che vuole! — disse fra sè. — Mi 
creda una sovversiva, mi creda anche una nemica ; 
ma si persuada, che per me, egli non può essere nè 
sarà mai altro che' zero ! Oh il presuntuoso ! — fini 
con una fiamma di rivolta nel suo interno. 
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E si diede a sfoggiare nella quadriglia tutta 1* ari¬ 
stocratica grazia della sua fine e bellissima persona. 

Ma, ballando, vide che Giorgio s’era messo a se¬ 
dere presso una signora villeggiante, moglie d' un 
magistrato ; una bruna assai attraente, piena di brio 
e di originalità. E parlava animatamente, strappando 
risatine a la compagna, e sorridendo lui stesso, con 
gli occhi, d'ordinario così freddi, lampeggianti di in¬ 
solita vivacità. 

Maria si sentì calare in cuore il dispetto. Egli non 
la guardava neppure ; non si curava di lei ; non 
aveva occhi e attenzione che per la bella signora 
bruna. 


Verso la due, dopo la cena, imbandita con sfoggio 
di argenteria, di porcellane, di vetri preziosi e squi¬ 
sita ricercatezza di vivande, nella gran sala da pranzo, 
tutti erano usciti ; chi su lo spiazzo e chi nella pineta 
illuminata, a respirare l'aria fresca della notte, a fu¬ 
mare, a passeggiare. 

La luna era scomparsa dietro le nuvole, che si erano 
fatte nere e pesanti, offuscando i monti e togliendo 
la veduta della valle. 

I suoni della valle e delle montagne, attutiti dal 



padiglione delle nuvole grevi, giungevano smorzati 
e melanconici. 

Degli invitati, parecchi impauriti del tempo minac¬ 
cioso, si congedavano. Altri non avevano l’ardimento 
di mettersi in cammino esponendosi al temporale. 

— Se il temporale scoppia — diceva la signora 
del castello — si prolunga la festa fino al mattino e 
gli si lascia il tempo di sfogarsi I 

Il temporale infatti si annunciò subito con un 
rombo di tuono c con un improvviso e frequente 
occhieggiare dei lampi. 

E la folla elegante affluì in massa nelle sale, d’onde 
il turbinoso suono del pianoforte, toccato da abile 
mano, uscì tosto per le finestre aperte, andando ai 
boschi e ai prati della montagna insieme con il bron¬ 
tolio dei tuoni. Strano insieme di gioia mondana e 
di collera della natura sovrana. 

Fuori non erano rimasti che Giorgio Lanciarli, il 
quale fumava passeggiando nell’ombra e Maria Word- 
fili, che pure nell’ombra, ritta e immobile, pareva 
godere dello spettacolo del temporale. 

E così nascosa nell’ombra, la giovine donna vide 
Giorgio Lanciani, in quel momento illuminato dallo 
sprazzo di luce uscente da una delle finestre del sa¬ 
lotto, che parlava fitto con il medico, arrivato allora, 
accaldato e ansimante. 

L’ingegnere aveva la fronte corrugata e il suo gesto 
tradiva la commozione. 

A un tratto il medico entrò nel salotto e ne usci 
A la vecchia 7 Ferriera. io 



tosto insieme con i proprietari della cartiera e del 
cotonificio. 

E i quattro uomini, raccolti in gruppo, parlarono 
animatamente, non curandosi di dire sotto voce. 

E allora la giovine donna capì, con un sussulto 
di che cosa si trattava. Gli operai della montagna e 
quelli del borgo si erano dati l’intesa di trovarsi 
prima di giorno, ciascuno davanti a l'officina o al 
cotonificio o alla cartiera dove lavorava, per esporre 
le loro ragioni e le loro pretese ai signori industriali. 

E dovevano essere pretese e rimostranze tutt’altro 
che pacifiche. Il medico, che era stato in montagna 
fino a quell’ora per assistere un malato grave, aveva 
sentito e si era potuto fare un’idea della cosa. 

— Guardate ! — disse a un tratto Giorgio. 

E tutti videro, per il sentiero al disopra di Faggetta, 
scendere lentamente una sfilata di gente, al lume 
delle fiaccole che essi reggevano. A la luce vacillante 
delle fiaccole, quella gente si distingueva nettamente. 

Erano tutti uomini ; tutti operai. A un punto, pro¬ 
prio in faccia al castello, si fermarono un momento, 
e fra i rombi del tuono presero a cantare a tutto 
spiano. 

— Sanno di aver qui degli amici - disse cupa¬ 
mente Giorgio - e sfoggiano il loro ardire! 

La minacciosa processione si rimise tosto in cam¬ 
mino serpeggiando sinistramente lungo il sentiero a 
zig-zag e seguitando a sbraitare la sovversiva canzone. 

Dentro, nel grande salotto illuminato, si ballava il 


minuetto ; e la musisa voluttuosa usciva per l’aria 
buia. 

— La mamma è giù sola ! — disse Giorgio al 
medico — io vado giù ! 

— Ed io vengo con te ! — fece il medico. 

Il proprietario del cotonifìcio e quello della cartiera 
vollero dissuadere l’ingegnere. Non era prudenza 
affrontare così di notte quella gente. A la signora 
Lanciani essi non avrebbero per certo torto un ca¬ 
pello. Non era certo con lei che ce l’avevano !... Se¬ 
condo essi, era meglio lasciarli andare per la loro 
strada senza farsi vedere e scendere a riceverli sul 
far del giorno. 

Ma Giorgio non si lasciò convincere. Pensava a 
sua madre ; e poi si capiva, che desiderava affrontare 
quella gente, per mostrar loro che non li temeva, 
che anzi, se faceva bisogno, era pronto a tener loro 
testa ; perchè... perchè quella rivolta non aveva nes¬ 
suna ragione di essere ; era una ingiustizia, una pre¬ 
potenza bella c buona. Egli, i suoi operai, non poteva 
trattarli meglio di così ; grassi guadagni, col frutto 
del loro sudore, per certo non se ne facevano a l’of¬ 
ficina. Ed essi dovevano saperlo, gli operai. Ma c’e¬ 
rano dei cattivi arnesi fra di essi, sempre smaniosi 
di novità e di disordine ; poi c’erano i sobillatori, 
che soffiavano nella paglia pronta ad accendersi. In- 
somma, la cosa era ingiusta ed egli non aveva nulla 
da rimproverarsi. E quando la coscienza è netta, non 
c’è motivo d’aver paura. 



— Io vado ! — soggiunse. 

E siccome il medico faceva l’atto di seguirlo, egli 
lo pregò che rimanesse. Affidava a lui e a Carlo Lup¬ 
poli le sue sorelle e pregava perchè nè esse nè l’a¬ 
mico sapessero che egli era sceso a la casina. 

I due industriali stavano zitti ; impressionati ; ma 
non osavano più tentare il giovine. 

— Non fate imprudenze ! — gli raccomandò il 
medico. 

II tuono continuava a rumoreggiare ; i lampi guiz¬ 
zavano lividi. 

La triste processione continuava a discendere len¬ 
tamente, e il monotono canto si spandeva nelle tenebre 
come una minaccia. 

Dentro, si ballava allegramente al suono del pia¬ 
noforte maestrevolmente toccato. 

Giorgio Lanciani si perdette nel buio. Ma nel punto 
in cui il viottolo si apriva per scendere al.'ponte, egli 
trasalì vedendosi rizzare dinanzi la figura delle gio¬ 
vine signora del castello, che con l’anima spaurita 
nei grandi occhi luminosi, balbettò : 

— Non vada solo ! 

Il giovine sorrise a quelle parole, e con la voce 
nella quale bolliva l’ironia disse : 

— Ella dunque sa?... forse già sapeva?... Maio 
non ho paura, io!... nè di quei poveri illusi nè di chi 
li lm illusi ! 

Non aggiunse altro. Non salutò. Scese con passo 
sicuro e svelto il viottolo e attraversò il ponticello, 
tra gli spessi lampi che lo illuminavano, 




Maria se ne stette con il cuore che le batteva a 
furia in petto e una gran voglia di piangere. Ah ! 
egli pensava che ella sapesse della decisione degli 
operai!... forse egli pensava che ella stessa, insieme 
con il professore conferenziere, avesse illusi e forse 
consigliati quei poveri ignoranti... 

— Dio ! Dio ! — pregò con l’anima oppressa e 
sgomenta su le labbra — Dio I come ini deve deprez¬ 
zare !... Dio! fate che non gli succeda alcun male! 

Un flotto di lagrime le salì dal cuore agli occhi e 
pianse. 

Dove erano andate le sue smanie di ribellione, il 
suo desiderio di indispettire il giovine ingegnere, di 
vendicare su di lui le offese dalle sua famiglia patite 
in causa dell’altro Giorgio Lanciani?... Ella adesso 
pensava con sgomento a rincontro del giovine con 
gli operai. Egli, solo, audace, fatto temerario dall’in 
giustizia e forse dall'ingratitudine ; loro, in moltissimi, 
esaltati, prepotenti, disposti a la violenza ! 

— Dio ! fate che non gli succeda alcun male ! — 
mormorò a mani giunte, con la faccia bagnata di 
lagrime. 

La processione, che continuava a scendere, se¬ 
gnando su la montagna una lugubre serpeggiante 
sfilata di fiammelle vacillanti, a un tratto si arrestò ; 
le fiammelle si avvicinarono le une alle altre e si 
raccolsero in gruppo ; il canto cessò. 

Doveva essere il momento dell’incontro. Maria tre¬ 
mava come una foglia ; si aspettava di sentir prorom- 


pere delle grida e degli urli ; si aspettava di sentire 
nell’aria voci di imprecazione e di soccorso. 

Non sentì invece che uno scroscio spaventoso di 
tuono ; e vide la processione seguitare tranquilla¬ 
mente la discesa ! 

Non doveva essere successo nulla ; che il Signore 
fosse ringraziato ! 

Maria Wordfill si asciugò le lagrime, e tra i 
rombi di tuono che riempivano le ombre della val¬ 
lata, e il guizzare non interrotto dei lampi, rientrò 
nel castello. 

Il ballo ferverà, Carlo Luppoli dirigeva la qua¬ 
driglia ; le sorelle di Giorgio, graziosissime nel sem¬ 
plice vestito di mussolina rosa, ballavano tutte sor¬ 
ridenti di piacere. 

— Povere fanciulle ! — pensò con insolito senti¬ 
mento di tenerezza. — Esse si divertono, e sono 
ben lontane dal pensare cosa può succedere là giù ! 

La riprese lo sgomento di quello che poteva suc¬ 
cedere e insieme si sentì presa dolorosamente dal 
rimorso. Forse con i segni della sua approvazione, 
a la conferenza, forse con il suo stupido applauso, 
ella aveva contribuito ad esaltare gli animi di quegli 
operai. Non per nulla l’ingegnere le aveva lanciate 
le parole, ingiuriose! — Ella, dunque sai... forse già 
sapeva ! 

Attraversò il salotto e andò a sedere presso la 
marchesa, scusando la sua assenza, che era stata 
attribuita a una visita a sua cognata, la quale, da 



qualche ora, si era ritirata sopra, nel suo appar¬ 
tamento. 

Il tempo fuori imperversava. Fra il brontolìo dei 
tuoni e il guizzare dei lampi, ora l’acqua si era 
messa a scrosciare, battuta dalle raffiche del vento, 
che soffiava, urlando fra le gole, la sua furia distrut¬ 
trice. 

I servitori avevano prestamente chiuse le gelosie 
dal di fuori, e nel salotto le coppie gentili conti¬ 
nuavano a ballare non curandoci di ciò che succe¬ 
deva a l’aperto. 

Alle cinque le nuvole si erano sciolte in pioggia, 
e l’arcobaleno distendeva la sua fantastica fascia 
contro il primo raggio di sole. 

— È mattino ! informò il medico entrando nel sa¬ 
lotto di ballo. — È ora di tornare a casa ! — disse 
piano a Carlo e alle fanciulle. 

Il buon giovine non riusciva più a nascondere 
l’impazienza e la preoccupazione. 

Maria gliene seppe grado dentro di sè, tanto la 
preoccupazione e l’impazienza rendevano lei pure ner¬ 
vosa e avida di solitudine. 

Furono riaperte le finestre e la luce entrò a far 
impallidire le fiammelle delle lampade elettriche. 
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Da parecchi giorni il gran cuore della vallala non 
batteva più. Più non si spandevano per l’aria i cupi, 
cadenzati, monotoni colpi, che dicevano una vita sana 
e rigogliosa. 

Il maglio se ne stava immoto su la immensa incu¬ 
dine, come una gran bestia dormiente. 

Dal camino alto e sottile deU’ofticina, il nero fumo 
più non usciva a spire pesanti che si innalzava al¬ 
leggerendosi, fino a sperdersi su, in alto. 

Le macchine tacevano in desolato abbandono ; le 
cinghie pendevano floscie e inerti ; erano chiuse le 
gran bocche dei cilindri ; i forni mostravano la pau¬ 
rosa gola nera, vuota e fredda. 

Nell’officina erano silenzio e solitudine. 

Giorgio Lanciani e Carlo Luppoli, insieme con 
altri pochi impiegati e alcuni capi operai forestieri, 
ogni mattina, a la solita ora, si trovavano nello 
studio. 

E ogni mattino trovavano a la porta dell’officina 
chiusa un centinaio di operai e più, pronti a rimet¬ 
tersi al lavoro, quando il padrone accordasse le con¬ 
cessioni richieste. 

Quattro o cinque di essi passavano nello studio e 
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proponevano le solite cose — che venivano costan¬ 
temente rifiutate. 

Poi tornavano ai compagni ; riferivano. Per quel 
giorno ancora non c’era nulla da fare ; per quel 
giorno ancora la vecchia ferriera restava chiusa e 
silenziosa. 

E gli operai, in triste processione, prendevano la 
via della montagna, tornavano alle loro case, pronti 
a ridisccndere il domani. 

— L’officina non potrà mica sempre star chiusa ! 
— dicevano fra di loro. — Bisogna bene che le con¬ 
cessioni vengano accordate ! 

— Chi la dura la vince ! 

— La costanza corona la speranza ! 

— Si, ma intanto non si lavora e il pane comincia 
a mancare! — borbottavano parecchi. 

I caporioni bestemmiavano contro la caparbietà 
del padrone ; si aizzavano l’un l’altro : buttavano 
fuori grosse parole rimbombanti, e di queste si ineb¬ 
riavano. Bisogna resistere, resistere, resisterei... Bi¬ 
sogna resistere tutti : in massa. Tutta la loro forza 
stava nella resistenza. Guai a chi accennava a ce¬ 
dere ; non mancavano le minaccie per essi nè per 
i superiori ! 

A la casina si viveva in continua ansia. 

La signora Clotilde si sforzava di parere calma 
per non impressionare le figliuole. Ma queste, e spe¬ 
cialmente Paolina, non avevano un momento di pace. 
Capivano, che la pazienza del fratello come quella 


del signor Carlo e degli stessi scioperanti, più non 
poteva durare a lungo ; capivano, che in quella condi¬ 
zione di cose gli animi si andavano sempre più 
inasprendo. Fantasticavano ciascuna nel proprio in¬ 
terno su la peggio, e stavano in continua angustia, 
in continuo sgomento. 

Il medico aveva invano tentato di parlare la voce 
della ragione ai rivoltosi ; don Paolo aveva dette dal 
pulpito parole sante di carità e di persuasione ; era 
anche andato in mezzo a loro, cercando di smorzare 
l'ingiustificato malcontento, di convincerli con il cuore 
in mano, come un padre ai figli. 

Che cosa volevano?... Che cosa pretendevano?... 
La loro condizione non era forse assai migliorata 
da quella di prima?... Domandassero ai vecchi come 
erano trattati gli operai solamente dieci anni prima !... 
Pretendevano l’impossibile dai padroni ; questi non 
potevano rovinarsi per soddisfare alle loro esigenze. 
Che cosa sarebbe successo se si incaponivano a non 
cedere?... Si sarebbero chiuse officine e stabilimenti, 
e... addio lavoro! addio pane!... Certo, la condizione 
degli operai doveva essere ancora migliorata ; sarebbe 
certo venuto il giorno in cui il sogno della santa ugua¬ 
glianza si sarebbe avverato. Ma ci voleva del tempo, 
santo Dio benedetto 1... La quercia cresce forse in un 
solo giorno?... Si forano forse in un giorno le mon¬ 
tagne per unire i popoli fra di loro!... Si riempono 
in un giorno le profondità che disgiungono un paese 
dall’altro ?... Avessero pazienza, avessero fiducia in 


chi capiva le cose meglio di loro, e desiderava il loro 
bene e agiva inspirato da generosità!.... E.... sopra 
tutto non si lasciassero ubbriacare da parolone e 
promesse irrealizzabili. 

— Tornate al lavoro, ragazzi !... tornate al lavoro ! 
— finiva per raccomandare l'ottimo prete. 

Gli operai, che lo rispettavano e gli volevano bene, 
stavano ad ascoltarlo con il cappello in mano ; rive¬ 
renti. Ma scuotevano il capo e persistevano nelle 
loro idee. 

E il povero, bravo uomo, tornava a la casina mor¬ 
tificato e dolente. 

Al borgo si era inquieti per quello stato di cose. 
Poiché quello che accadeva a la ferriera, succedeva 
pure al cotonificio e a la cartiera. 

A l'alba, gli operai arrivavano da tutte le parti ; 
si raggruppavano alle porte degli stabilimenti, par¬ 
lamentavano con i proprietari e gli impiegati e non 
ottenendo nulla, si allontanavano sperdendosi per i 
monti e per i paeselli di riva il lago. 

E quella insistenza, quel silenzio, avevano in sé 
qualche cosa di minaccioso, che teneva gli animi 
sospesi. 

Il marchese di Piana veniva ogni giorno nello 
studio di Giorgio per sentire come andavano le 
cose. 

E 11 spesso si riunivano il proprietario della car¬ 
tiera e quello dei cotonificio, per discutere e vedere 
insieme, se ci fosse stata una via d’ uscita oltre a 
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quella aperta dalle pretese degli scioperanti, nella 
quale era impossibile mettersi senza la ruina del¬ 
l’industria. 

Il professore aveva cercato di tenere un’altra con¬ 
ferenza. Ma l’aurorità avendola proibita, se n’era 
andato altrove, forse a promettere ancora l’impos¬ 
sibile, a far vibrare la corda della ribellione nel 
petto di altri poveretti ignoranti, non ancora persuasi, 
che al grande progresso morale come al materiale, 
non ci si arriva con la violenza, ma con l’educa¬ 
zione, la pazienza, la evoluzione dei sentimenti, delle 
idee e delle cose. 

Giorgio raccomandava ai colleglli e agli impiegati 
che badassero bene a non mostrarsi intimoriti. 

— Se ci possono supporre spauriti, è finita ! — 
diceva. 

E, per persuadere tutti della sua perfetta tranquil¬ 
lità, egli andava ogni giorno, malgrado le rimostranze 
della madre e delle sorelle, insieme con Carlo o solo, 
quando questi doveva lavorare nello studio, a fare 
una passeggiata in montagna. 

Fu in una di queste passeggiate clic egli rivide la 
signora del castello. 

Era una mattina grigia e melanconica, su dalla 
valle sudava il nebbione che lentamente si innalzava 
ad avvolgere nella sua umida fascia il fianco dei 
monti, riempiendone le cavità, velando le vette, in¬ 
fiochendo i suoni. 

Il grigio, compatto vapore raggiunse Giorgio in 


una insenatura remota ove si era buttato a sedere 
sul tronco d’un noce abbattuto. 

Presto il nebbione gli tolse ogni vista d’intorno ; 
si distese fra lui e il cielo azzurro, isolandolo. 

Ebbe la sensazione di essere diviso dal mondo, 
staccato da ogni cura noiosa e penosa ; staccato 
dalla vita. 

E in quella solitudine silenziosa e morta, che gli 
toglieva di distrarsi nel mondo esteriore, ' egli visse 
un momento della sua vita intima, fra sé e sè, fra le 
sue ragioni, il sentimento, le passioni. 

L’officina chiusa, gli operai in sciòpero, gli affari 
arenati, tutto ciò che di quei giorni lo impensieriva 
seriamente, fu dimenticato, quasi strappato dall’anima 
sua da un'arcana potenza. 

E nell’anima sua rimase sola e sovrana l’iinagine 
di una giovine donna bellissima, che, con accento di 
intensa preghiera, gli diceva ttemando : « Non vada 
solo ! » 

Risenti il suono di quella voce sommessa e sup¬ 
plice, rivide quello sguardo, non più torbido e sde¬ 
gnoso, ma quasi implorante perdono, ma pieno di 
sgomento e di tenerezza ; e il cuore gli si ammollì 
di gioia. 

_ Oh, se fosse vero ! — si trovò a mormorare — 

se fosse vero ! 

Ma al desiderio, a la speranza che gli fecero mar¬ 
tellare il cuore in petto, la ragione impose tosto si¬ 
lenzio. 
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— Sciocco ! — si disse con amarezza ed ira. — 
Sciocco ! Ti lasceresti prendere dalle sue arti ?... Ella 
non è altri che una superba, una capricciosa, una 
creatura strana capace di farti del male ; che forse 
vuole esercitare il suo potere su te, perchè le resisti, 
perchè ti senti moralmente forte ! 

La rivide, in pensiero, là giù a la conferenza del 
professore, pendere dal suo labbro, dare segni di 
approvazione, battere le mani, invitando a l’applauso. 

La rivide al castello, la sera della festa, sfoggiare 
nella quadriglia e nel minuetto tutte le grazie affa¬ 
scinanti della sua persona e del suo sorriso ; e sor¬ 
rise lui pure tristamente, susurrando : 

— Non è che una grande civetta ; vuole spadro¬ 
neggiare su tutti i cuori ; si impossessa di molti con 
la bellezza, la grazia, il lampo degli occhi ; conquista 
i più forti con la bizzarria, il disdegno e l’indiffe¬ 
renza, cagionando meraviglia, contrasto, lotta, stra¬ 
scinando a la passione. Ma — bisbigliò con un 
sogghigno — non avrai la soddisfazione di fare me 
tuo schiavo ! 

Una folata d’aria corse attraverso lo strato grigio, 
lacerandolo. Un'altra folata e un’altra ancora, sempre 
più forte, soffiarono i leggeri bioccoli su, più in su, 
finché fuggirono e si dispersero nello spazio ; e il 
sole stette sovrano. 

Giorgio aveva con interesse assistito a la battaglia 
deH’aria contro la nebbia ; e ora salutava il sole caldo 
e d’oro, che brillava nell’erba umida, luceva su le 
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foglie delle piante e animava giù la vallata corsa dal 
fiume grosso e minaccioso. 

Non più solitudine, non più silenzio, non più senso 
di sollievo per il distacco dal mondo e dalle cose. 

Giorgio si alzò, rimproverandosi il momento di 
debolezza che gli aveva fatto godere la pace inerte e 
vile di chi è stanco di lottare. 

Egli non era stanco di lottare : no ; anzi si sentiva 
più che mai pronto a sostenere a qualunque costo, 
tutto ciò che gli pareva giusto e buono e favorevole 
al bene e 1*interesse di tutti. 

Fece alcuni passi per il viottolo, arrivando al di la 
d’uno scoglio, ove infoltivano i noci. Ma si fermo 
di schianto trasalendo, nel vedere, ritta contro una 
pianta, la signora del castello, stretta in un vestito 
di lana bianca, a capo scoperto, le braccia nude fino 
al gomito, intorno a la vita una fasciaccia di mor¬ 
bida seta turchina. 

Al fruscio dei passi ella si rivolse ; non fece nessun 
atto di sorpresa ; non si mosse, solo guardò il gio¬ 
vine con una strana espressione negli occhi belli. 

Egli la salutò con un leggiero inchino, senza par¬ 
lare ; e stette un momento a fissarla con lo sguardo 
freddo e impenetrabile, che impediva di indovinargli 
in cuore qualunque movimento d’anima. 

Al saluto la signora rispose con un sorriso a stento 
abbozzato. 

— La nebbia mi ha sorpreso qui 1 — disse senza 

muoversi. — Mi pareva di essere sepolta viva ! _ 

soggiunse. 
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Ah, se l’avesse veduta nella grottaglia verde, ove 
si era rifugiata, piangere silenziosamente e dolorosa¬ 
mente ! 


Come di solito, da che durava lo sciopero, Ida e 
Paolina avevano veduto dalla finestra della loro ca¬ 
mera scendere, alle prime ore del mattino, la sfilata 
degli operai per la stradicciuola tortuosa. 

Ma quel mattino la sfilata era divisa : veniva avanti 
la parte maggiore ; dietro, un buon tratto, la parte 
minore, 

— Scommetto che c* è del disaccordo fra essi ! — 
osservò Ida. 

— Forse chi si ostina a non cedere si è diviso da 
chi vuol tornare al lavoro ! — fece Paolina. — Hai 
sentito che diceva ieri sera il signor Carlo ?... Diceva 
che parecchi operai, e fra questi gli uomini fatti, che 
hanno la famiglia da mantenere, vogliono, ad ogni 
costo, tornare al lavoro. 

— Ma — soggiunse Ida — diceva anche che gli 
altri, e sono i più, non consentono e minacciano. 

— Ah, Madonna ! — sospirò Paolina. — Almeno 
si accomodasse questa brutta faccenda, prima che 
succeda qualche grosso guaio ! 

A la vecchia Ferriera. n 
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Nell’aria tremolava una fine pioggerella che an¬ 
nebbiava la vallata; gli oleandri e i rosai del giardi¬ 
netto suggevano senza un bisbiglio la fresca e 
umida spruzzaglia : nel salottino entrava il sentore 
dei fiori. 

Le due sorelle, appena discese al piano terreno, 
davano ordine al piccolo salotto, che per una porta 
a vetri aperta su quattro scalini dav i nel giardinetto. 

Il cancello, giù in fondo al giardino, era semi¬ 
aperto, e da quello entrò a un tratto, come un razzo, 
una giovane montanara : Rosa, la figliuola di Andrea, 
uno degli scioperanti per forza. 

Vide le sorelle nel salottino e corse dentro, tutta 
ansimante e rossa per la corsa latta. 

— Ah. signorine ! ah, signorine mie 

Aveva il fiato mozzo e non poteva dir altro. 

Ida e Paolina la guardavano tutte pallide, preve¬ 
dendo una cattiva notizia. 

— Ah, signorine mie ! — riprese a dire la giovine 
montanara dopo un momento di silenzio. — Ah, si¬ 
gnorine ! ci pensino loro ! provvedano loro ! 

— Ebbene ? — fece Ida ansiosa. 

— Di’ su, presto, per amor di Dio ! — supplicò 
Paolina. 

— Ho sentito stamane a l’alba — prese a raccon¬ 
tare in fretta la montanara — ho sentito dalla mac¬ 
chia ove facevo legna, Jacopo e un altro che dice¬ 
vano cose da far rizzare i capelli in testa. Ce l’hanno 
specialmente con il signor Carlo, che — dicono — 





non è il padrone ed è testardo peggio di lui. Sta¬ 
mattina si presenteranno loro due a parlare, e se non 
ottengono quello che vogliono... oh Madonna bene¬ 
detta !... Se non ottengono quello che vogliono. 

Rosa si coprì la faccia con le mani e soggiunse in 
un susurro : 

— Io ho visto luccicare il coltello, signorine mie ! 
Là ! presto ! pensino ! provvedano loro ! — racco¬ 
mandò con enfasi togliendo le mani dalla faccia. 

Alle parole della fanciulla montanara, Paolina si 
era fatta bianca come un giglio ; e con voce rotta 
dallo spavento, disse a la sorella : 

— Hai sentito, Ida? L'hanno con il signor Carlo. 
Bisogna avvertirlo ; bisogna raccomandargli prudenza ! 
subito!... subito!... Dio! Dio! che angustiai... che 
pena !... 

E, cosi come si trovava, nel vestito discinto del 
mattino, con i capelli sfuggenti in ciocche disordi¬ 
nate dal pettine che li teneva appena raccolti, uscì 
dal salottino, attraversò il giardinetto, infilò il can¬ 
cello e corse nello studio, non badando alla folla 
degli operai che ne ingombravano l’entrata. 

Giorgio sedeva a la scrivania. Carlo gli stava ritto 
di fianco ; parlavano animatamente. 

Paolina, con le mani giunte, i begli occhi lucenti 
di lagrime, pregò, facendosi presso loro : 

— Signor Carlo ! oh signor Carlo ! quegli operai 
lì fuori l’hanno con lei. Rosa ha sentito !... Rosa ha 
veduto!... Per amor di Dio, signor Carlo, usi pru- 
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denza! usi prudenza... perchè io ho troppa, troppa 
paura ! 

E la povera fanciulla uscì in un singhiozzo, abban¬ 
donando la bella testina sul petto giovine. 

Giorgio vide sul volto deiramico una gioia intensa. 

La sensibile fanciulla, in quel momento di ango¬ 
scia, aveva dovuto comprendere tutta la intensità del 
suo affetto per il giovine e non si dava nessun pen¬ 
siero di nasconderlo. 

— Paolina! mia cara! mia amabilissima!... Oh, 
Paolina mia ! — prese a dire Carlo, con una voce 
cosi dolce e tenera che più non pareva la sua. — 
Non piangere! non aver paura per me!... Se mi at¬ 
taccano saprò difendermi, sai !... Oh, come mi difen¬ 
derei adesso che so che tu piangeresti e ti affligge¬ 
resti se mi facessero del male ! Non voglio che tu 
pianga per causa mia ; non voglio che tu soffra per 
me, mai ! 

Giorgio accarezzò anche lui la sorella e volle per¬ 
suaderla e tranquillarla. 

No, non doveva aver paura. Quegli operai erano 
cocciuti, erano pazzi; ma cattivi, no!... Non sareb¬ 
bero stati capaci d’una mala azione ; stesse tranquilla, 
povera piccina ! 

Rassicurata, Paolina aveva staccato il volto dal 
petto del giovine e gli sorrideva fra le lagrime. Ed 
era così bella, così fine e graziosa nel vestitino di¬ 
scinto di cotone chiaro, con i capelli quasi del tutto 
sfatti, così pallida e lagrimosa ! 



— 165 — 


Carlo, felice di quella spontanea rivelazione d’ un 
sentimento, che egli credeva tuttora confuso e inde¬ 
ciso, non potè tenersi dal baciare una manina della 
fanciulla con devota tenerezza. 

Il suo maschio volto leale era raggiante. La fan¬ 
ciulla che egli adorava in silenzio, la sua Paolina 
bella che gli occupava intieramente il cuore, gli vo¬ 
leva tiene ! gli voleva tanto bene ! Oh, come la gioia 
di questa sicurezza gli dilatava il petto! che gran 
posto occupava nel suo mondo interiore quella soave 
creatura !... Tutto il resto veniva dopo ; anche lo scio¬ 
pero ; anche il sapere che gli scioperanti 1’ avevano 
specialmente con lui ! 

Qualcuno bussò a la porta. Carlo fece sedere la 
fanciulla nella poltrona, presso la finestra. 

— Avanti ! — disse Giorgio. 

Entrò Andrea ; il padre di Rosa ; tutto arruffato, 
con il barbone brizzolato e incolto ; il cappello in 
mano. Egli veniva per suo conto ; nessuno lo man¬ 
dava. Veniva per dire che ormai le cose erano an¬ 
date troppo per le lunghe. Bisognava vedere di met¬ 
tere un fine a la brutta faccenda. Già, lui per lui, di 
scioperi non ne avrebbe consigliati mai ; che, dalli e 
dalli, tornano quasi sempre a danno dell’ operaio e 
del padrone. Ma neanche aveva potuto rifiutarsi di 
fare quello che la maggioranza dei compagni avevano 
voluto. Essi avevano proposto lo sciopero ? E lo 
sciopero l’avevano fatto tutti ; in massa. Ma ormai 
a cosa durava da quindici giorni, ed era troppo ; 
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ecco ! proprio troppo ! Su, in montagna, la fame co¬ 
minciava a far capolino in molte case. E la fame è 
la consigliera del diavolo; dove essa entra, la pace e 
il buon accordo scappano dall’opposta parte. Le donne 
strillano, i figli piangono; e gli uomini, clic non ci 
possono nulla, si inacidiscono e si montano la testa. 
E cosi si prepara il terreno per le disgrazie, 

Giorgio rispose e l’operaio che da parte sua era 
pronto ad aprir 1* officina ; magari quella stessa mat¬ 
tina ; subito magarii Ma... in quanto alle pretese ac¬ 
campate, egli intendeva e diceva e ripeteva che non 
se nc poteva far nulla. Accordare quello che gli 
operai volevano, era quanto andar incontro a la ruina. 
I guadagni della ferriera non sarebbero bastati a sod¬ 
disfare le esigenze di chi lavorava. 

— La cosa è chiara lampante ! — saltò su Carlo. 
— Io 1’ ho spiegata ; 1' ho fatta toccare con mano. 
Non si può, non si può, non si può! 

Andrea, a capo chino, ascoltava, gingillando con 
il suo cappellone sbertucciato e unto. Gli si leggevano 
in volto, dalla barba irsuta fino quasi sotto gli occhi, 
la contrarietà e il timore. 

— Quelli là fuori — balbettò — sono inaspriti!... 
Oh! oh! oh! 

Le esclamazioni furono strappate al buon uomo, al 
vedere la porta spalancarsi ed entrare un gruppo di 
operai con a capo Jacopo, che si faceva innanzi con 
il cappello in testa e l’aria minacciosa. 

Paolina, tutta tremante, si alzò e pose una mano 



— 167 — 


sul braccio di Carlo, che aveva latto alcuni passi 
innanzi. 

— E’ ora di finirla ! — disse Jacopo cupamente, 
con un guizzo cattivo nei piccoli occhi a fior di 
pelle. 

— Vogliamo lavorare ! — fecero gli altri operai 
in coro. 

— Vogliamo lavorare ! 

— E ci si conceda quello che vogliamo — disse 
Jacopo. 

— Ci si conceda quello che si può ! — saltò su 
un giovine mingherlino. — Ci si conceda anche 
nulla, ma basta che si lavori ! 

— Chi è il vigliacco che parla a questo modo ? 
— si rivolse a chiedere Jacopo, con atto sprez¬ 
zante e minaccioso. 

— Io ! — rispose il giovine mingherlino. — E 
smetttila di ostinarti, tu ! — soggiunse. — Tu ci 
metti su la strada della miseria ; noi ne abbiamo 
abbastanza ! 

— SI, si ! ne abbiamo abbastanza ; vogliamo la* 
vorare noi ! — ripeterono parecchi. 

— Vigliacchi ! vigliacchi ! — mormoravano gli altri. 

Giorgio volle lar loro capire la ragione. Le con¬ 
cessioni non si potevano lare; sarebbe stato il tra¬ 
collo ; tanto valeva chiudere bottega. Pazientassero. 
Se l’officina avesse fatto maggiori guadagni, egli dava 
la sua parola di onesto uomo, che tutti avrebbero 
guadagnato di più ; tutti !... Ma nelle attuali condi¬ 
zioni, non si poteva accordare nulla, nulla, nulla ! 
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— Storie i — saltò su uno — storie buone per 
1 minchioni !... A noi non ce la date ad intendere !... 
Fuori le concessioni !... 

— Fuori ! 

— Fuori ! fuori ! fuori ! 

— Noi si lavora anche nelle condizioni di prima 
— urlò il giovine mingherlino. 

— Noi si era contenti ! — gridò un altro. 

— Non si pensava allo sciopero noi !... Siete stati 
voi altri a imporci la vostra volontà. Siete dei 
prepotenti ! 

— Sì, prepotenti 1 

— Vigliacchi ! vigliacchi ! 

— Prepotenti ! 

— Basta, basta ! — raccomandavano Andrea e 
altri uomini maturi. 

Lo studiolo era affollato ; il corridoio era zeppo 
di operai, che gridavano, gesticolavano, s’ ingiuria¬ 
vano e minacciavano l’uno l’altro. 

Era un vociare confuso; uno spavento di volti 
alterati e di occhi lampeggianti. 

Due giovinotti si acciuffarono, uno cadde tramor¬ 
tito da un poderoso pugno su la nuca. 

— Fuori i vigliacchi ! 

— Abbasso i vigliacchi ! 

— A la porta ! a la porta ! 

Ma dalla porta assiepata di gente, nessuno po¬ 
teva uscire. E gli urli, i colpi, le imprecazioni, au¬ 
mentavano di minuto in minuto. 


Giorgio e Carlo, dopo di avere invano tentato di 
persuadere, di zittire, di imporre la calma, non sa¬ 
pendo più a qual santo votarsi, impiegarono la loro 
forza nello spingere luori quella massa di uomini 
fatti brutali dalla passione. 

— Guai a chi mi tocca ! — minacciò Jacopo. 

— Guai a chi mi mette le mani addosso ! — urlò 
un altro. 

— Sgombrate ! sgombrate ! 

— Non prima d’aver ottenuto le concessioni ! 

— Non si fanno concessioni ; fuori ! 

Il parapiglia, le grida, la confusione, erano a re¬ 
stremo. 

A un tratto si vide luccicare un coltello. Jacopo, 
terribile di collera e di violenza, lo alzò sul capo 
di Carlo Luppoli. Un grido acuto di donna, e il 
coltello scese a colpire Paolina, che aveva veduto 
il sinistro bagliore della lama sottile e si era pre¬ 
cipitata dinanzi al giovine, in un inconsiderato 
bisogno di difenderlo e salvarlo. 

Il sangue spillò dalla spalla della fanciulla colando 
giù a macchiare il vestitino chiaro. 

Cieco di dolore e d’ira, Giorgio impugnò la ri¬ 
voltella, e intimando lo sgombro, sparò in aria. 

Più che la minaccia della rivoltella, potè su quegli 
uomini, pazzi di passione, la vista del sangue che 
spicciava dalla spalla di Paolina ; potè lo spetta¬ 
colo doloroso della povera fanciulla, che sveniva 
fra le braccia del giovine livido di terrore e di 
spasimo. 


170 — 


Lo studio rimase sgombro in un attimo ; non ri¬ 
masero che Andrea e un altro vecchio operaio. 

Fuori si sentì ancora, per un poco, un vociare 
clamoroso, un imprecare contro l’assassino ; poi suc¬ 
cesse il silenzio. 

Entrarono gli impiegati e i capi operai e rima¬ 
sero atterriti e violentemente commossi a la vista 
della bella e soave fanciulla, che giaceva con i ca¬ 
pelli sciolti, bianca come un giglio, e gli occhi 
chiusi su le ginocchia di Carlo Luppoli, inebetito 
dallo strazio. 

— Il medico ! il medico subito ! — invocava 

Giorgio tremante e slatto. 

• * 

La montagna, nel meriggio luminoso, sfolgorava 
di splendori ; la cascata della valle lanciava di sco¬ 
glio in scoglio, razzi e gemme scintillanti. 

Per la ripida viottola, appena praticabile, su per 
gradini, scavati dal tempo e dall’uso nella roccia, 
coperti di muschio e intralciati d'edera, Maria Word- 
fili camminava lentamente a la volta della chie¬ 
setta isolata e calma, dedicata a la Madonna del 
Soccorso. 

L’aria della valle soffiava fresca e contiua a tem¬ 
perare il calore del sole ; le piante folte e frondose, 
ombreggiavano la via. Ogni tanto una correntella di 
acqua, una polla spicciante dai massi, fra la verdura, 


gorgogliavano a la verde solitudine la loro soave 
canzone, le rondini, fendenti le purezze limpide del¬ 
l’aria, garrivano la loro gioia di vivere. 

Maria camminava adagio con andatura stanca, fer¬ 
mandosi ogni poco a riposare su qualche rialzo di 
terra, su qualche rupe o sopra un tronco di pianta t 
Non era più Y infaticabile e ardita camminatrice 
di prima. In lei si era operato in poco tempo un 
vero cambiamento. La sua splendida carnagione era 
impallidita ; gli occhi luminosi si erano fatti lan¬ 
guidi ; la bocca non era più disdegnoca ma mesta 
la voce calda e penetrante si era infiacchita. 

Dora Wordfill, la gentile e rassegnata inferma, 
aveva notato quel cambiamento e ne eja impensie¬ 
rita. Aveva avuto paura che 1* aria troppo vibrata 
e la solitudine finissero per danneggiare la salute 
di Maria, e 11 per lì aveva proposto di lasciare il 
castello e di andare altrove. 

lasciare il castello !... Quella improvvisa proposta 
aveva fatto trasalire la giovine signora. 

Lasciare il castello!... Ma ella non ci aveva mai 
pensato, nè le pareva cosa possibile. Non sapeva la 
cara, la generosa vecchia dama, quanti ricordi ella 
aveva trovato in quei luoghi, ove la fatalità 1* aveva 
ricondotta?... Non sapeva ella che giù nella valle, in 
quella casina presso la Ferriera, ella era nata e cre¬ 
sciuta fino agli undici anni !... Non sapeva che la 
croce nera sorgente fra gli scogli della sponda del 
fiume, segnava il posto ove suo padre si era ucciso. 
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spinto a disperazione da un uomo cattivo?... E quel 
cattivo, quel miserabile, si chiamava Giorgio Lancimi, 
come 1’ ingegnere padrone della ferriera e nipote del 
morto!... E lei aveva accarezzato in cuore il desi¬ 
derio di vendicare la ruina della sua famiglia. Ma... 
ma l’arma scelta per la vendetta le si era rivoltata 
contro, e invece di ferire si era ferita ! 

— Oh Dora! oh cara! oh tanto buona!... Sono 
cosi infelice! cosi infelice — aveva finito per disfo¬ 
garsi la giovine donna, singhiozzando. 

— Oh Dora ! — aveva continualo fra le lagrime — 
tu già sapevi tutto di me. Solo non conoscevi il luogo 
ove nacqui, ove trascorsi l’infanzia, ove la mia po¬ 
vera madre moriva!... Eccolo quel luogo ; la giù, 
quella casina!... E in quella casina io aveva vegheg- 
giato di far entrare la mia vendetta. Invece!.. Invece!.. 

La vecchia signora, punto sorpresa, ma afllitta 
della afflizione della sua Maria, aveva cercato di cal¬ 
marla accarezzandola, cullandola con dolci, confor¬ 
tanti parole. 

E vi era riuscita. Per l i giovine vedova era già un 
sollievo l’aver confidato tutto a la generosa cognata* 
era già un sollievo la persuasione, che viveva un 
cuore nel quale trovavano un’eco sincera i suoi sen¬ 
timenti e i suoi pensieri. 

— Cara Dora! — sussurrava in quel momento la 
giovine signora, camminando e ricordando - — Cara, 
ottima Dora ! 

Per arrivare a la chiesetta, era necessario passare 
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per un villaggio raggruppato sopra una sporgenza di 
montagna, come un nido d'aquile. 

Nella piccola piazza, fra la chiesa, la casa comu¬ 
nale, il lavatoio e la palazzina del sindaco, era radu¬ 
nata della gente, che si smaniava a parlare. 

— Sentite ? — disse una donna — suonano ad 
agoniaI... Oh Madonna che disgraziai 

Così dicendo la donna s’era buttata ginocchioni per 
terra, e con le mani giunte e gli occhi al cielo, pre¬ 
gava in silenzio. 

Altre donne fecero lo stesso, e gli uomini stettero 
zitti, levandosi il cappello. 

Nell’aria d’oro vibravano lenti e melanconici i toc- 
; l.i dell’agonia. 

— Ah povera ceeatura del Signore ! — esclamò 
una vecchia in su l’uscio d’una povera casa, facen¬ 
dosi il segno della croce. 

— Lo diceva io che la doveva finir male ! — disse 
>i sagrestano, che aveva finito di scopare la chiesa e 

ne stava sul sagrato con la scopa in mano. 

— Pace a l’anima della poverina ! — pregò il prete 
apparendo su la porta aperta della chiesa. 

— Pace ! — fece il sagrestano scoprendosi ! 

Dan! danl dan !... I mesti rintocchi continuavano 
a vibrare nell’aria d’oro. 

Incuriosita e commossa, Maria si avvicinò al prete 
a chiedergli che cosa fosse successo ; per chi suo¬ 
nasse quell’agonia. 

E allora uomini e donne si radunarono sul sagrato, 
nella smania di informare, di raccontare. 
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Come? la signora non sapeva?... 

Giù, a la ferriera, gli scioperanti ne avevano fatta 
una grossa. Lei non aveva sentito nulla?... Non aveva 
incontrato nessuno?... La cosa era andata così. 

Si fece innanzi un giovinotto mingherlino. 

— Lasciate dire a me, che ero giù e ho veduto 
tutto. Sono anch’ io un operaio della ferriera — 
spiegò a la signora — sono di quelli che non vole¬ 
vano lo sciopero ; ma si è dovuto cedere ai più forti. 
Io, c molti altri, si voleva tornare al lavoro, anche 
senza concessioni. I caporioni non ne volevano sa¬ 
pere ; ingiuriavano ; minacciavano ; si venne alle 
mani. Il signor Carlo volle spingerci fuori dello studio ; 
si vide luccicare un coltello. Doveva cadere sul signor 
Carlo. Ma ecco gli si para dinanzi una fanciulla; la 
sorella dell’ ingegnere ; quella bionda e bella come un 
angelo del Paradiso. Il coltello colpisce lei invece del 
signor Carlo 1... Ah povera fanciulla!... Me la vedo 
ancora dinanzi, insanguinata, bianca, svenuta, e forse 
morta !... 

Maiia Wordfill, prima ancora che il giovine avesse 
finito di raccontare, era tornata indietro, e scendeva 
in fretta e in furia la ripida viottola, con P anima 
sossopra, il tintinnìo nelle orecchie, la gola strozzata 
dalla emozione violenta. 

— Uccisa ! 1’ hanno uccisa ! — mormorava. — Ah 
disgraziata.! Ah povera piccina!... Ah che strazio per 
i suoi!... Per suo fratello! E tutto in causa dello 
sciopero ! Ed io che ho approvato, che ho applaudito 
quel conferenziere ! 


Si arrestò un momento ; le mancava il respiro, tanto 
era affannata ; il cuore le batteva con tanta furia, che 
pareva stesse per scoppiarle dentro. 

— Forse in quel malaugurato sciopero, ci ho an- 
ch’ io una parte, una responsabilità ! 

Esagerò le conseguenze dell’approvazione e dell’ap¬ 
plauso ; si sentì colpevole ; ebbe orrore di sè stessa. 
Si buttò a sedere su l’erba più non reggendosi ritta 
e stette a guardarsi intorno senza vedere, in un esau¬ 
rimento di tutta sè stessa. 

Dan ! dan ! dan ! 

1 lugubri tocchi, dopo il silenzio di qualche mi¬ 
nuto, ripresero a spandersi nell’aria d'oro ; a dire, a 
ripetere a tutti, che giù a la casina della ferriera scin¬ 
tillante al soie moriva una soave, bellissima fanciulla, 
vittima di un gruppo di ignoranti, ubbriacati da false 
promesse, da desideri impossibili, da speranze irrea- 
izzabili. 

Dan ! dan ! dan! 

Quei tocchi si ripercuotevano nel cuore della gio¬ 
vine donna, come altrettante trafitture dolorose. 

Dan ! dan ! dan1 

Con gli occhi della fantasia eccitata, ella vide, là 
giù, nella semplice cameretta verginale, la povera mo¬ 
rente supina sul letto ; vide lo strazio sul volto della 
madre e della sorella, la disperazione del giovine in¬ 
namorato, e... e... Giorgio Lanciani immobile, cupi*, 
nello schianto di quell’ora tremenda, dimentico di 
tutto e di tutti ! 
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Sono le sette di'sera. Per la finestra spalancata, 
Maria, dal suo salottino, vede nel settentrione spe¬ 
gnersi una ad una le vette infuocate delle montagne. 

Vede l’ombra salire su su per i boschi, per i pa¬ 
scoli, per le roccie ; sente le campane del borgo e delle 
sparse chiesuole suonare l’avemmaria, invito ai mor¬ 
tali di riunirsi nella preghiera, che insegna amore, che 
conforta a sperare, che accheta nella fede. 

In oriente cominciano ad accendersi le stelle ; i pic¬ 
coli lumi scintillanti si propagano a cento a cento, a 
mille a mille; l’aria scura ne è tutta fitta. 

Maria ha lasciato la cognata nella sua camera ; ha 
pianto su le ginocchia ; ha sentito la dolce, leggera 
manina accarezzarle i capelli; ha sentito la cara, la 
debole voce, parlarle di rassegnazione e di Dio. 

Ella ha guardato in volto la mite creatura che l’ama 
di amore materno e su la sua fronte si sono posate 
le pallide labbra per il saluto della sera ; e i dolcis¬ 
simi occhi turchini hanno raccomandato la calma e 
la preghiera. 

Ora, la giovane donna, tutta bianca nella candida 
vestaglia, discinta e soffice nel tessuto finissimo di 
lana, se ne sta sdraiata su i cuscini del canapè, sola. 


Vuol pregare, giunge le mani, si raccoglie nel si¬ 
lenzio della sera, con gli occhi agli astri lucenti, alle 
dormienti montagne. 

Prega con uno sforzo della volontà, che impone 
raccoglimento e distacco dalle passioni terrene. Ma 
solo le labbra pregano ; le dolci parole imparate nella 
infanzia non trovano la via dell* anima ; si sperdono 
nell'aria come inutile soffio. 

Lo spirito della giovine donna è agitato. Nei suoni 
notturni ella sente voci misteriose accordantisi insie¬ 
me per cantare, in melanconica nenia, cose tristi e 
dolorose. 

Il gufo bubula il suo verso ; la civetta stride, la 
cascata singhiozza, e l'aria geme nella pineta. 

È una musica dolente; è un cupo canto funebre. 

Nella notte afosa, Maria si sente correre i bri¬ 
vidi nelle ossa e l’intorpidimento le paralizza le 
membra. 

Vuol reagire. Si raccoglie a sedere sul divano ; si 
alza, si affaccia a la finestra. 

I suoi occhi sono attratti giù a la casina della fer¬ 
riera, dalle finestre tenuamente illuminate; un chia¬ 
rore fioco e vacillante, che dice la veglia dolorosa, 
che fa pensare a l'infermità e a la morte. 

E le pare di vedere la soave fanciulla supina sul 
letto, inerte, circondata da fiori. Due ceri ardono ai 
piedi del lettuccio. E fiori, fiori da per tutto; fiori e 
desolazione. 

II funebre odore di fiori recisi e di cera arsa le 


A la vecchia ferriera 
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spira d’intorno, le dà al cervello; filtra in tutto l’es¬ 
sere suo un abbattimento angoscioso. 

Con l’anima spersa negli occhi terrorizzati, ella vede 
la madre e la sorella aggirarsi come spettri per la ca¬ 
mera e per la casa. Carlo Luppoli, inginocchiato al 
fianco del letto, bacia lungamente la manina gelida, 
che tiene nella sua ; vuol riscaldarla ; geme, prega. 
Possibile che l’amore non riesca a dare la vita a quel 
cuore che è suo, suo ! 

— Oh ! essere amata così ! — esclama con un fre¬ 
mito di desiderio la giovine donna. 

A un tratto, la visione le si cambia dinanzi. Ora è 
un giovine alto e severo, che con le braccia conserte, 
la fissa duramente, sprezzantemente, quasi minaccio¬ 
samente. 

— Amore ! — egli bisbiglia con un sorrìso amaro 
d’ironia. — Tu mi cerchi amore!... Si può forse 
amare una donna, che ha covato in petto il senti¬ 
mento d’una vendetta stolta?... Una donna, che ap¬ 
prova e approva e applaudisce chi induce al disordine 
e al delitto per il raggiungimento di un ideale, al 
quale ella stessa è convinta di non poter arrivare che 
con il tempo e l’educazione?... Passione tu puoi ispi¬ 
rare; amore, no!... L’amore che tu vorresti, è per 
le creature soavi e dolci, che sanno sacrificarsi per 
colui che amano. 

« Le creature che possono essere amate come tu 
sogni, cercale nella quiete della vita domestica; cercale 
presso l’uomo sorridente di fiducia e di felicità; vedile sul 





bianco lettuccio, tra i fiori dell’ innocenza e del sa¬ 
crificio sublime!... Ah tu mi cerchi amore ?... Te l’a¬ 
vevo detto, che non tutti i pericoli si possono sfi¬ 
dare!. . te l’avevo detto! te l'avevo detto! 

I suoni della montagna dormiente, si accordano per 
ripetere: Te l’avevo detto! te l’avevo detto! 

Attonita nella visione. Maria si lasciò cadere in 
ginocchio davanti a la finestra, e sospirò: 

— Perdono ! pietà ! 


Mezzanotte. La pendola del salotto da pranzo, giù 
a pianterreno, suonò dodici volte. I tocchi, d’una so¬ 
norità tragica, si diflondevano per tutte le stanze del 
castello, risonando lenti e gravi sotto le volte altis¬ 
sime. 

Mezzanotte. Con il capo intorbidito di stanchezza, 
Maria si era addormentata sul canapè. Dormiva un 
sonno agitato da sogni ; figure impossibili ; avveni¬ 
menti dolorosi e spaventevoli ; incubi penosissimi. 

Si svegliò di soprassalto al suono del pendolo ; si 
raccolse a sedere sul divano, non sapendo più dove 
fosse. 

Dalla finestra aperta vide scintillare le stelle nel 
ciclo cupo. Si passò una mano sulla fronte indo¬ 
lenzita. 


8o — 


Cominciò a ricordare nebulosamente, come se fra 
l'anima sua e le cose esteriori si fosse disteso un 
velo. 

— È forse stato un sogno! — pensò con folle spe¬ 
ranza. — Forse è stato un sogno ; e giù la casina 
della ferriera dot me tranquillamente. 

Ma le bastò di farsi a la finestra e di vedere giù 
la casina debolmente illuminata, per persuadersi della 
verità dolorosa. 

Tolse gli occhi di là e li passò su la croce nera 
che si distingueva appena al bagliore tenue delle 
stelle. 

Il ricordo del padre le ammollì il cuore. Egli era 
cosi mite e generoso!... Come mai ella aveva potuto 
pensare che da quella croce partisse una voce di ven¬ 
detta !... 

Sua madre era morta come una santa, rassegnata, 
serena, ringraziando Dio che le aveva fatto la grazia 
di affidare la figlia a la generosità di un’ amica 
devota. 

Come nini aveva ella potuto supporre che lo spi¬ 
rito eletto della sua mamma suggerisse vendetta? 

— Oh povero babbo mio! oh mamma! perdona¬ 
temi! mormorò. — Fui pazza!... Ora sono guarita. 
Il brusco ritorno in questi luoghi, il ricordo doloroso, 
mi offuscarono la ragione; fui ingiusta e cattiva. Ma 
l’alta giustizia delle cose mi ha punita. Soffro tanto, 
ma sono guarita. Perdonatemi ! 

Girò il bottone della lampada elettrica sospesa su 





la piccola scrivania, a la fiamma illuminò lo stu¬ 
diolo. 

Su la scrivania, in una ricca e artistica cornice, 
era il ritratto d’un signore dai capelli bianchi e il 
volto nobilissimo. 

Era il ritratto di sir Roberto Wordfill, il fratello 
di Dora, il gentiluomo che le aveva dato il suo nome, 
a lei povera orfana, lettrice di sua sorella. Egli l'a¬ 
veva adorata come una creatura preziosa ; e prima 
di morire le aveva susurrato : 

— Sei tanto giovane, mia povera cara!... Sarai 
amata. E i! mio spirito riunirà a la tua unione con 
l’uomo felice che ti avrà inspirato stima ed amore. 

— Oh sir Roberto 1 — sospirò la giovine vedova. 
— Avresti tu potuto credere che il cuore della tua 
Maria potesse nutrire un sentimento di vendetta ? 


L’alba ; una livida luce crepuscolare; l’aria friz¬ 
zante. 

Giù nel salotto della casina, Giorgio passeggiava 
agitato. 

11 lume della candela, posata su la consolle, mo¬ 
riva nel primi albori. La pendola di su lo sporto del 
camino ansimava il suo tic-tac, triste in quel si¬ 
lenzio, come la tristezza della natura tutta. 



Un leggiero passo di qualcuno che scendeva la 
scala, nel corridoio. 11 passo s’avvicinò ; fu aperto 
l’uscio ; comparve il medico, pallidissimo. 

Una muta interrogazione negli occhi di Giorgio. 

— Io non dispero ! — rispose il medico, mentre 
sedeva sul tavolino e scriveva in fretta alcune righe. 
— Telegrafo a Pavia, a un mio antico professore, 
un grande uomo di cuore. 

— Verrà?.., 

Una grande ansia e una grande speranza in quella 
domanda di Giorgio. 

— Verrà ! Lo conosco, è un uomo di cuore, è gene¬ 
roso. Partirà appena avuto il telegramma ; sarà qui 
stassera. 

Uscì nel corridoio, entrò in cucina, ove Andrea e 
due altri operai erano venuti a far nottata, pronti a 
ogni bisogno. 

Questo telegramma al borgo, subito ! — ordinò 
il medico consegnando il foglio e i danari. — E se 
l’impiegato dorme, lo si svegli! — soggiunse. 

Andrea si levò gli zoccoli per non far rumore 
camminando e uscì subito. 

Il medico, rientrato in salotto, trovò l’amico suo, 
ritto, immobile, con gli occhi abbassati e le braccia 
abbandonate lungo i fianchi. Gli posò le mani su le 
due spalle, lo guardò negli occhi e disse : 

— Bisogna esser forti ! 

— E la mamma ? Ida ? — chiese Giorgio con il 
pianto nella voce. 
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— Le ho obbligate a riposare un poco nella ca¬ 
mera vicina. 

— E Carlo ? 

— Sempre là, al letto ! È suo diritto. 

Giorgio si lasciò andare a sedere nella poltrona ; 
puntò i gomiti su le ginocchia e nascose il volto 
nelle mani dando in pianto convulso. 

— Sii forte! — gli ripetè il medico con la gola 
strozzata. 

— Non ne posso più ! — lamentò il giovine. — 
Oh, povera sorellina mia ! Oh ! non avessimo mai 
lasciata la città ! Su questa casa pesa la maledizione ! 
Oh, povera la mia sorella, così dolce, così angelica ! 

— Bisogna esser forti ! — tornò a raccomandare 
il medico. — Io non dispero ; e poi, ho fede nel mio 
professore. Coraggio, Giorgio ! pensa a quelle povere 
donne là su!... Io torno dalla malato. 

Rimasto di nuovo solo, Giorgio si alzò, aperse la 
porta a vetri che dava nel giardino, tutto fiorito, te¬ 
nuto con cura minuziosa, con i piccoli sentieri bianchi 
di ghiaia ; il giardinetto che era la gioia delle sue 
sorelle, e specialmente di Paolina, che adorava i 
fiori ! 

L’oriente si era imbiancato ; le campane suonavano 
l’avemmaria dell’alba. 

Egli lasciò vagare gli occhi su le cose, senza inte¬ 
resse, come se dentro gli si fosse soffocato ogni 
sentimento di simpatia fra l’anima e il mondo este¬ 


riore. 
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Guardò la croce nera di là dal fiume. 

— In questa casa pesa la maledizione ! — mor¬ 
morò pensando al suicida e la ruina della fam iglia 
Ferrara. 

Poi ricordò la paura di Paolina, alla sera in cui la 
luce del proiettore aveva illuminato sinistramente la 
croce. E senza che la sua volontà ci entrasse per 
nulla, si trovò a guardare il castello, tetro nella in¬ 
certa luce del primo mattino. 

_ Là.su si dorme tranquilli! — pensò. — Una 

sventura ad altri toccata, non è causa d’altro che di 
una emozione nuova ; un diletto dell’anima, che aspira 
al nuovo e al romanzesco ! 

Uno stridere del cancello. Chi poteva essere a 
quell’ora ? 

— Ah ! don Paolo ! 

Il prete veniva innanzi un po’ curvo, con la one¬ 
sta faccia afflittissima. 

Strinse la mano al giovine. 

— Ho tanto pregato il Signore ! — disse. — Ho 
fatto accendere il cero a l’altare della Madonna ! 

La ingenua, sincera fede commosse il giovine. 

— lo lo spero 1 — soggiunse il prete. 

Si aperse l’uscio che dava nel corridoio e apparve 
Ida. 

— Ha parlato ! — disse con il fiato mozzo. — Ha 
chiamato la mamma ; ha riconosciuto Carlo 1 





• ■ 


— i8 5 — 


La povera Paolina pareva trasfigurata sotto il ca¬ 
lore della febbre. 

Il volto così bianco, così trasparente, aveva il pal¬ 
lore dell'avorio ; gli occhi apparivano più grandi c 
più lucenti. Li apriva ogni tanto, lentamente, a fa¬ 
tica ; vagavano per la camera senza espressione, 
senza coscienza ; e finivano sempre per portarsi su 
Carlo che le stava seduto al fianco, pallidissimo, 
sfatto, incurvato dal dolore immenso. 

Le rinnovava il ghiaccio sul capo : le ravviava i 
bei capelli sparsi, con mano leggiera ; non le toglieva 
gli occhi di dosso; la sua vita, l’anima sua erano li; 
dentro di lui non c’era posto altro che per il suo 
grande amore doloroso. 

Ella lo fissava senza riconoscerlo ; muta, immobile. 
Solo una volta, nella notte, aveva steso il braccio 
nudo, delicato, d’una grazia quasi ancora infantile c 
gli aveva posato la manina sul polso, con una scintili.i 
di tenerezza e di dolore nello sguardo. 

Un fiotto di pianto era salito dal cuore a la gola 
del povero giovine, che si era chinato a biaciare lieve, 
lieve, religiosamente la manina esangue ed inerte. 

_ Oh Paolina mia ! — gemeva in cuore il povero 
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giovine. — Oh mia carissima ! mia adorata !... che io 
avrei voluto circondare di tenerezza, di cure infinite ! 
che avrei voluto difendere da ogni piccolo cruccio, 
da ogni leggerissima pena!... Oh mia bella creatura! 
così giovine! così innocente!... Dio! Dio! Dio ! fate 
che guarisca !... O se proprio lo volete con voi il mio 
angelo adorato, prendete me pure con lei !... siatemi 
pietoso ! sapete bene, vedete bene, che io non potrei 
vivere senza di lei, la mia fanciulla... Paolina ! Pao¬ 
lina ! — finiva per chiamarla in un soffio. — Ma Pao¬ 
lina!*.. Guardami ! dimmelo con gli occhi belli che 
guarirai ! che vuoi guarire ; che il Signore e la Ma¬ 
donna ci faranno la grazia a tutti due. Oh la mia 
povera adorata ! oh Dio, che strazio ! 

Gli gocciavano giù per le guance lagrime silen¬ 
ziose. Al dolore arido, che gli teneva il cuore ser¬ 
rato come in una morsa infocata, succedeva un dolore 
fatto di pietà, di tenerezza, di disperato abbandono a 
la potenza e a la misericordia di Dio. 

Il medico entrò in punta di piedi ; si avvicinò al 
letto ; levò il lenzuolo dalla spalla ferita. Una striscia 
di sangue apparve fra la spalla e il collo al disopra 
della fasciatura. 

Adagio, adagio, con l’aiuto di Carlo, il medico 
volle sollevare la malata per vedere dietro la spalla. 

La poverina emise un gemito, aperse gli occhi, che 
teneva chiusi da un poco, e fu allora che chiamò la 
mamma, e sorrise, d’un melanconico sorriso doloroso 
a Carlo. 
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La mamma accorse. Ida discese a chiamare il fra¬ 
tello e con don Paolo si affrettarono su, nella piccola 
camera sacra del dolore. 


Nella valle è tornata ad echeggiare la musica del 
lavoro. 

Il maglio batte ancora regolarmente i suoi cupi e 
forti colpi ; dal camino alto e sottile della vecchia 
ferriera il fumo esce ancora a grosse spire nere e 
pesanti, che si innalzano lentamente, alleggerendosi, 
dissipandosi nel vuoto come lievi vapori azzurrognoli. 

Il lavoro ferve nella ferriera. È un continuo feb¬ 
brile girare di ruote, di fiamme che guizzano, e fiumi 
di metallo liquido incandescente, che si precipitano 
ih profondità tenebrose ; è un pandemonio di neri 
meccanismi spaventosi, che brontolano, urlano e fi¬ 
schiano nei fumidi capannoni ; è un via vai di gente 
scamiciata, itera di carbone, affaccendata e attenta. 

E quella gente ora è concorde e tranquilla ; e, quello 
che più importa ; è fiduciosa. 

Hanno toccato con mano che il padrone non po¬ 
teva accordare le concessioni richieste, senza mandare 
in ruina la sua industria ; hanno capito, che nessuno 
può fare l’impossibile, anche chi ha le migliori inten- 





zioni ; e delle buone intenzioni dell’ingegnere Lan- 
ciani essi non dubitano. Egli è riuscito a far loro 
intendere la ragione. Aumenteranno i guadagni ?.... 
Aumenteranno le paghe ; e gli operai sarebbero an¬ 
che interessati negli utili. 

L’ingegnere Lanciani non ammassa certo ricchezze 
a scapito della gente che fa lavorare ; egli è giovine 
dalle idee moderne ; è generoso, vuol bene agli ope¬ 
rai e vuole il loro meglio. 

Ma l’officina è aperta da poco ; non si possono 
mica far miracoli ; bisogna pazientare ; e, quello che 
più importa, vivere e lavorare d’amore d’accordo e 
aver fiducia nell’avvenire. 

Così a l’ofTicina ora tutto va via liscio e rego 
larmente. 

Quel mattino si aspettava per la prima volta, dopo 
il triste fatto, il signor Carlo Luppoli. Gli si voleva 
tare una dignitosa dimostrazione di simpatia. 

Lo si aspettava con impazienza. Un ragazzetto era 
stato mandato fuori a spiarne l’arrivo. 

— Viene ! — corse dentro ad un tratto il ragazzo 
ad avvertire. 

Allora tutti lasciarono il lavoro e si schierarono 
ai due lati interni della porta. 

Quando il giovine entrò e si fermò di tratto sor¬ 
preso, tutti quei lavoratori lo guardarono senza par¬ 
lare ; colpiti. 

Le sofferenze, le angustie, i lunghi dolorosi giorni 
di reclusione, nella camera della malata, lo avevano 
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trasfigurato. Sul volto, già abbronzito, era disteso un 
pallore malato ; gli occhi erano cerchiati di livido ; 
nei capelli gli si vedevano dei fili bianchi ; l’alta ed 
eretta persona pareva leggcmente incurvata. Per 
fino la voce, così forte e poderosa, gli si era in¬ 
fiochita. 

— Ebbene? — fece, un po’ commosso dalla ina¬ 
spettata accoglienza. 

Uno dei capi si fece innanzi a spiegare. Avevano 
voluto mostrargli il loro piacere di riaverlo nell’offi¬ 
cina ; avevano voluto congratularsi per la ormai sicu¬ 
ra guarigione della signorina ; anche, avevano voluto 
chiedergli perdono, per essi e per tutti!... Erano po¬ 
vera gente ignorante e rozza ; ma il cuore ce l’ave¬ 
vano anche loro ; e se l’avevano fatto il male erano 
capaci di sentirne rimorso e di pentirsi. 

Carlo Luppoli stese la mano al capo che aveva 
parlato per tutti, senza parlare, perchè la commo¬ 
zione gli serrava la gola. 

L’indebolimento fisico e morale rendeva facile a 
In commozione quel giovine tanto energico e pa¬ 
drone di sè. 

Andò, seguito da tutti, che tornavano ciascuno al 
proprio lavoro, diritto alle sue macchine. Le visitò, 
le accarezzò degli occhi con compiacenza intima, 
come se fra lui ed esse corresse della simpatia ; come 
se si fosse trattato di esseri viventi. 

Per lui infatti, quei grandi mostri neri e paurosi, 
racchiudevano, nei loro complicati congegni, gli studi, 
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le invenzioni, gli ingegni di tanti uomini eletti, che 
avevano dato una spinta poderosa al grande pro¬ 
gresso del secolo. 

Non erano masse inerti e morte quelle macchine ; 
ma qualche cosa di vivo ; grandi alleati dell’uomo 
nelle fatiche e nel trionfo del lavoro. 

La contemplava con interesse, con ammirazione, 
lieto del rumor sordo che facevano lavorando ; in 
quel rumore sentendo una energica voce, che gli ad¬ 
ditava, che gli imponeva il lavoro. 

E il lavoro lo riprendeva, lo riaffermava scuotendolo, 
infondendogli energia, confortandolo degli affanni 
patiti. 

Oh quanto aveva patito!... La sua fanciulla ado¬ 
rata era stata in fin di vita una prima volta e poi 
una seconda per incrudimento del male. Tutti l’ave¬ 
vano data per perduta ; perfino il professore venuto 
apposta da Pavia. Ma Iddio aveva avuto pietà del 
suo immenso strazio ; forse la morte non aveva avuto 
il coraggio di strappare a l’amore una creatura tanto 
bella e adorata! Ora il pericolo era scongiurato; e 
la sua Paolina guariva, guariva, guariva ! 

E a lui voleva tanto, tanto bene. 

Un amore non di spasimi, ma di dolcezza e di ge¬ 
nerosità ; un amore di creatura eletta ; di quelle, che 
nella vita non amano che una volta sola ; che hanno 
un sentimento immutabile per le cose belle, per le 
cose buone e per l’amore. 

E quella eletta, soave creatura sarebbe stata sua 


la davano a lui, sicuri di affidarla a un cuore degno 
di possedere e custodire un simile tesoro. 

Questo egli pensava, diritto davanti alle macchine, 
quasi a confidare ad esse le sue intime gioie e le 
sue speranze. 

Un operaio venne a chiedergli uno schiarimento. 
Egli andò con lui davanti al gran banco, ove i mec¬ 
canici riparavano ai guasti degli ordigni e appresta¬ 
vano i ferri necessari. 

Un raggio di sole scendeva dall’alto finestrone e 
batteva sul banco ingombro, scintillante di polviscolo 
metallico. Una diecina di giovinoti, dall'occhio intel¬ 
ligente e la mano abile, lavoravano tutti intorno al 
banco. 

Carlo esaminò gli ordigni ; suggerì, consigliò ; poi 
cominciò lui stesso a limare, battere, attanagliare, 
provando un piacere forte nel maneggiare i rudi 
utensili, aspirando, con una specie di voluttà, l’aria 
satura del particolare sentore d’ officina, guardando 
con soddisfazione grande le sue mani, fatte bianche 
e morbide neU'inazione, annerirsi e cincischiarsi. 

Il lavoro lo aveva ripreso ; nel lavoro si ritemprava 
la fibra ammollita dal dolore; nel lavoro pensava al 
suo amore con la fierezza, fatta dalla coscienza di 
compiere il suo dovere d’uomo, intelligente c forte, 
che vive della sua forza e della sua intelligenza. 

I..a campana del mezzogiorno lo sorprese. Erano 
^ià sei ore che si trovava nell’officina ! 

Lo prese il desiderio imperioso di rivedere Pao- 



lina e passò nello studio per tornare a la casina con 
Giorgio. 

La trovò seduta a la scrivania, con i gomiti pun¬ 
tati e la testa nelle mani. 

Al fruscio dei passi, tirò giù le mani e lasciò sco¬ 
perto il volto pallido, con gli occhi umidi. 

— Che è ? — chiese Carlo inquieto — qualche 
guaio ? 

No, no ; non c’erano guai ; gli affari andavano a 
gonfie vele. Tolse di su la scrivania una lettera e la 
porse a l’amico. 

— Leggi qui !... Una grossa commissione, la più 
grossa e la più vantaggiosa che abbiamo avuto. Gli 
affari vanno a gonfie vele — ripetè. 

Parlava vibrato, sorridendo; ma nell’accento e nel 
sorriso si sentiva e si vedeva lo Sforzo ; si capiva che 
voleva parere contento. 

Ma Carlo gli leggeva troppo bene in cuore per 
lasciarsi ingannare. 

Diede un’occhiata a la finestra spalancata; e di là 
dal fiume, lungo il viottolo sassoso e quasi impra¬ 
ticabile, serrato fra la montagna scogliosa e la sponda 
irta di massi e di pietroni, vide la giovine signora 
del castello, stretta in un vestito scuro, che cammi¬ 
nava lentamente con un gran ombrellino rosso aperto 
e un mazzo di fiori silvestri in mano. 

— Ah ! — fece fra di sè, spiegandosi l’atteggia¬ 
mento in cui aveva trovato l’amico, e il suo modo 
di parlare punto naturale. 




Ma fece mostra di niente e disse : 

_ Si va a casa insieme ?... Sono impaziente di 

rivedere Paolina. 

Giorgio indugiò un momento, fingendo di cer¬ 
care alcun che. Ma Carlo lo sorprese che, senza 
parere, si affacciava a la finestra. 

_ Povero amico ! — pensò — quella forestiera 

si è messa nel suo cammino come un ostacolo dif¬ 
ficile a superarsi. Come andrà a finire ?... Si capi¬ 
scono almeno? Corre della simpatia reciproca ira 
di essi ?... Lei è strana ; lui chiuso come una tomba !... 

Fece un rapido, quasi involontario confronto fra 
la signora del castello e la sua fanciulla; questa 
cosi soavemente dolce ; quella tanto fiera. Tutte e 
due belle, anzi bellissime; un fiorellino di campo 
l’una, l’altra superba rosa da giardino. Ma quanto 
più bella, quanto più interessante, nella sua grazia 
d’una semplicità squisita, il fiorellino dei campi !... 
E quanto, quanto più desiderabile e cara ! 


Ottobre. Un mattino melanconico e dolcissimo. 
Un senso di pace infinita piove dal cielo di turchese 
e di amatista ; le foglie cadono con lenta grazia, 
A la vecchia terriera 
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con un lievissimo fruscio di saluto a la vita ; la 
natura tutta è di una bellezza stanca. 

Don Paolo sale su per la montagna avvolgendosi 
per ripidi sentieri, per accorciatoie da capra, bran¬ 
cicando attraverso macchie e cespugli. 

Ha fretta di arrivare. L’ hanno mandato a chia¬ 
mare mentre diceva la prima messa. 

Il vecchio padre di Jacopo, l’operaio ribelle e 
esaltato fino alla pazzìa, colpito al cuore e nell’onore 
di povero uomo onesto e stimato, dopo il truce 
latto, dopo l’arresto del figlio e la condanna a un 
anno di prigione, ha cominciato a deperire ; poi si 
è ammalato. Adesso sta male. Il medico è su fino 
dall alba ; ma il medico oramai più non basta ; ci 
vuole il prete. 

E don Paolo si arrampica, ansimando, nella sma¬ 
nia di giungere in tempo. 

La casuccia dove Jacopo è nato e cresciuto è 
appiccicata a la montagna; lo scoglio serve di muro 
di fondo; sono due stanze a terreno; chiatte ster¬ 
rate. E attigua alle stanze è la stalla ove la vacca 
mugge di tanto in tanto, grave e sonnolente, il suo 
desiderio di pascolo fresco e profumato. 

Al letto dell’ infermo è il medico, attento e pre¬ 
muroso. , 

La vecchia moglie lagrimosa, davanti al fuoco, fa 
scaldare un po’ di brodo. 

Ha gli occhi rossi; una tristezza rassegnata ap¬ 
pare sul suo squallido volto. 

a A sedere sul povero letto, con la testa appoggiata 
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ai guanciali sovrapposti, il vecchio respira affanno¬ 
samente. È una bella testa espressiva e addolorata. 

Non sta malissimo. Il medico assicura, che con 
un poco di pazienza, molta cura e anche un bri¬ 
ciolo di buona volontà, egli può cavarsela e vivere 
tanto ancora da rivedere il figlio a casa e riaverlo 
pentito e onest’uomo. 

Il vecchio si commuove a queste parole ; gli luc¬ 
cicano gli occhi; gli trema il mento, e fisa gli oc¬ 
chi infossati, ora sul medico, ora sul prete, in muta 
preghiera. 

Ancora ! ancora ! — pare che supplichi — an¬ 
cora la voce della speranza !... Ditelo ancora che 
mio figlio tornerà e sarà lavata la macchia schiz¬ 
zata sul nostro onore di povera gente, che non ha 
mai fatto male a nessuno ! 

E don Paolo a chetarlo, a persuaderlo, stesse tran¬ 
quillo, povero uomo, povero padre !... L’ingegnere 
Lanciani non serbava rancore al disgraziato giovine. 
Egli lo aveva difeso davanti ai giudici ; aveva per¬ 
donato a lo scatto, che avrebbe potuto essere causa 
di morte. 

E la cara, l’angelica creatura, che egli aveva fe¬ 
rito invece di Carlo Luppoli, che aveva tanto sof¬ 
ferto e che era stata in fin di vita, ah quella non 
aveva mai avuto una sola parola di rimprovero per 
colui che le aveva fatto un cosi gran male!... E 
adesso, chiedeva ogni giorno di lui, povero vecchio, 
e raccomandava a la madre, che ogni mattino gli 
mandassero la carne, il vino, il caffè !... 
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— Ottima gente questi signori Lanciani ! — fi¬ 
niva per esclamare il prete. 

— L’ ingegnere Giorgio Lanciani la dimenticar 
l’altro : il morto ! — fece il medico. 

Ed il malato assentiva ed approvava con l'espres¬ 
sione del povero volto emaciato. 

— Bisogna — balbettò con la voce debole e 
rauca — bisogna perdonare allo zio per il bene che 
fa il nipote !... Il signor Giorgio... è... un cuor d’oro ! 

Si senti una voce in cucina. Qualcuno parlava 
con la vecchia. 

Subito apparve sulla soglia la signora del ca¬ 
stello, bellissima, nel semplice vestito nero, con il 
cappello mencio, da uomo, in testa. 

— Bisogna — balbettò ancora il vecchio, con 
l’ostinazione propria dei malati — bisogna perdo¬ 
nare allo zio per il bene che la ai nipoti. Il signor 
Lanciani è un cuor d’oro ! 

Maria Word fili sentì, che queste parole le scen¬ 
devano in cuore come un rimprovero e insieme 
come una gioia dolorosa. 

Ella si lece presso il letto. Il malato la guardò 
con un lampo di piacere nei poveri occhi stanchi. 
Si capiva, che si conoscevano ; anzi, che erano amici. 

Il medico si inchinò davanti a la signora, e in¬ 
formò il prete, che ella era un’assidua e pietosa vi- 
sitatrice del malato ; che lo aveva anche material¬ 
mente soccorso varie volte. 

— Sì ! sì ! — assentì il vecchio. 
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A stento, ansimando forte, mise una mano sotto 
il guanciale a tolse uno sgualcito e unto portafoglio 
di pelle. 

— Ci sono dei grossi biglietti ! — esclamò. — 
Per quel poveretto!... Carità sua! — lini riponendo 
il portafoglio e additando la signora. 

Don Paolo vedeva per la prima volta davvicino 
la giovine signora e la guardava con strana fissità. 

Dove diamine aveva egli veduti quegli occhioni 
scuri e pieni di espressione; quei capelli che pare¬ 
vano d’oro filato; quella carnagione da foglia di 
rosa, che non gli tornavano nuovi ? 

— Forse qualche quadro della Madonna ! — 
pensò, avvicinandosi a l’infermo. 

Ma sentì quegli occhi luminosi fissi su di lui e ne 
ebbe un turbamento singolare, come se essi gli 
discendessero in cuore a disseppellirvi ricordi lon¬ 
tani e dolorosi, ma non definiti, non precisati. 

Il vecchio si era riavuto ; per quella volta più 
non c’era bisogno del prete che gli raccomandasse 
l’anima. Egli poteva tornare a casa. Disse alcune 
parole di incoraggiamento, esortò a pazienza, pro¬ 
mise che sarebbe tornato a vederlo e fece per an¬ 
darsene insieme con il medico. 

Passando davanti a la lorestiera, piegò il capo 
in segno di saluto; ma questa gli stese la mano 
inguantata con un sorriso melanconico. 

— Dove diamine ha io veduti quegli occhi, quella 
carnagione e quei capelli ? — si chiese ancora il 


prete su la soglia della porta, rivolgendosi a guar¬ 
dare la signora, ritta al letto del malato. 

E tanta era l’insistenza di quella domanda di 
sè a sè stesso, che lungo il sentiero di discesa si 
trovò a ripeterla ad alta voce, come se il compa¬ 
gno avesse potuto rispondergli. 

Ma siccome questi si strinse nelle spalle in atto 
di chi non sa nè può sapere, egli disse, pure lorte, 
la sua supposizione: 

— Forse qualche quadro della Madonna ! 

— Forse ! — lece il medico. — Io per me, — 
soggiunse — di donne così belle non ne ho viste 
mai. Ma... sempre per me... è una bellezza da qua¬ 
dro ; ammiro, ma non sento nulla !... Quello che è 
certo -— continuò il medico, dopo una breve pausa 
— è, che quella donna, è una creatura strana. Qualche 
volta è altiera, che tiene a un miglio distante ; qualche 
altra è di una cortesia squisita. Con la povera gente, 
però, è invariabilmente gentile e pietosa. Durante lo 
sciopero, io l’ho incontrata parecchie volte, nei pae¬ 
selli e nei casolari della montagna; esortava le donne 
a lar intendere la ragione ai loro uomini ; che tor¬ 
nassero al lavoro ; che avessero pazienza ; che non 
pretendessero miracoli da chi li faceva lavorare Questo 
ho sentito io con le mie orecchie. Ma io l’ho anche 
veduta là giù, a la malaugurata conferenza, appro¬ 
vare e dare lei stessa il segnale dell’ applauso. Chi 
la capisce?... Sua cognata, quella bella vecchia in¬ 
ferma, che io vado qualche volta a visitare, ebbe a 



dirmi un giorno, tutta spiacente, che a la notizia del 
triste fatto giù a !a ferriera, ella ebbe una tale vio¬ 
lenta scossa, da star malissimo per parecchi giorni. 
Sono di quelle nature complicate, che bravo chi lo 
capisce, ecco ! 

Scendevano lentamente, fermandosi ogni tanto a ri¬ 
posare, perchè don Paolo non era troppo forte nelle 
discese ; gli tremavano le ginocchia e gli si indolen¬ 
zivano i piedi. 

A un punto, ove la costa della montagna si sca¬ 
glionava in larghi e fertili ripiani, il medico additò 
al prete una giovine donna, curva con la schiena al 
sole, la gonna lacerata, il fazzoletto ripiegato sul 
capo. 

— È Rosa di Andrea — disse — quella che do- 
veva sposare Jacopo. 

— Ohe, Rosa ! — chiamò. 

La fanciulla si rizzò su le gambe nude fino quasi 
al ginocchio, e fissò gli occhi grandi e neri, pieni di 
selvaggia tristezza, su chi la chiamava. 

— Serva ! — disse semplicemente. 

Poi si chinò a raccogliere un voluminoso fascio di 
erba ; se lo caricò sul dorso, disparendo quasi com¬ 
pletamente di sotto il verde, fiorito e profumato ca¬ 
rico ; e si avviò per la salita. 

Fatti una ventina di passi, si rivolse tutta d’ un 
pezzo, e dal fascio verde arruffato usci una voce un 
po’ tremante, a dire : 

— Mi salutino le signore, giù!..* Vorrei vederle, 


ma... ma... è stata troppo, troppo grossa ! — concluse 
in un singhiozzo, riprendendo il cammino. 

— Quella povera tosa — mormorò il medico — 
non può darsi paco. Perchè parlava a Jacopo, le pare 
di avere una parte della colpa di lui, quel farabntto! 

— Quel disgraziato ! — corresse pietosamente il 
prete. — Dio gli avrà toccato il cuore ! — soggiunse. 

Arrivarono a la casina. Entrarono nel giardinetto 
per il cancello semichiuso. 

— Qui ! — li chiamò una vocina debole e vellu¬ 
tata. 

Era Paolina, uscita a l’aperto per la prima volta in 
quel giorno mite e tranquillo. 

Se ne stava seduta nella poltroncina di vimini, sul 
rialzo di terreno coperto da un folto padiglione verde, 
in fondo al giardino, d’onde si vedeva giù la stra- 
detta e più giù il fiume. 

Ida e la mamma le erano vicine e lavoravano. 

Il medico baciò in fronte la fidanzata ; la sua ri¬ 
gogliosa fanciulla, semplice, buona, d’una schiettezza 
che le si indovinava negli occhi e nel sorriso, e ge¬ 
nerosa fino a l’oblio completo della propria sensi¬ 
bilità. 

— Ah ! Il giovine medico aveva imparato a stimare 
nella sua futura sposa un’anima forte, capace di pa¬ 
droneggiarsi e di imporsi. 

Nella dolorosa medicazione della poverina ferita, 
egli aveva sempre avuto un valido aiuto nella sua 
Ida, che pure soffrendo moralmente del dolore fìsico 


della sorella, non si smarriva, non veniva meno nel 
suo compito di infermiera intelligente e coraggiosa. 

— Pare nata apposta per essere la moglie di un 
medico ! — diceva spesso fra di sè il giovine con in¬ 
tima compiacenza. 

Paolina era idealmente bella, con i capelli raccolti 
in lento nodo un po’ della nuca, l’esile e bianca fi¬ 
gurina avvolta in una vestaglia di lana di color tur¬ 
chino. 

Ella stese la manina, che usciva, candida e leg¬ 
germente venata d* azzurro, dalle maniche ampie, 
prima al prete, poi al medico, sorridendo dell’ ineffa¬ 
bile sorriso di creatura squisita. 

— Oh, don Paolo! come sono contenta di essere 
fuori a l’aperto ! Come ringrazio Dio che mi ha fatta 
guarire! — diceva tutta commossa. 

E non si saziava di guardarsi intorno, come se per 
la prima volta si fosse trovata dinanzi a la bellezza 
magnifica e pia delle montagne brune, che in quel¬ 
l’ora si staccavano nette sul fondo chiaro, velato da 
una tenue sfumatura di viola : come, se per la prima 
volta, avesse veduto giù nella valle il fiume dai lam¬ 
peggiamenti e dai tremolii vivissimi sotto i raggi del 
sole. 

— Quando potrò suonare? — chiese ad un tratto 
al medico con una certa ansia, presa da una subita 
smania dei suoni, che ella, nella sua anima d’artista, 
non poteva disgiungere dal bello. 

E, commossa, diceva le sue idee, che potevano 
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essere non da tutti comprese, e anche sembrar strane 
alle nature volgari. 

Ella paragonava un bosco di pini, confinante con 
la zona rocciosa, ora baciata dal sole ed ora da una 
nuvola vagante immersa nell’ombra, ad una suonata 
di Beethoven ; una cascatella saltellante fra le roccie 
di una piccola valle, tutta bianca ed irradiata dal 
sole, le ricordava una fuga di Bach ; una vetta altis- 
aima, sfolgorante nella luce d’oro, le faceva pensare 
a Wagner, nei suoi gridi di dolore, nei suoi languidi 
sospiri ; giù, la croce nera fra gli scogli del fiume, 
le rimandava l’eco d’una marcia funebre di Chopin. 

E si animava parlando, come se davvero dal bosco 
di pini, dalla cascatella, dalla vetta sublime e dalla 
croce del suicida, si staccassero i suoni evocati dalla 
sua fantasia. 

Quando Paolina divagava così, il medico sorrideva, 
e lasciava sognare ad occhi aperti la piccola fanta¬ 
siosa, come soleva chiamarla. 

E intanto si avvicinava a la sua Ida, la quale 
vedeva e capiva le cose nel loro modo e nella 
cruda realtà, e non c’era pericolo si smarrisse nel 
mondo fantastico, fatto per le animucce eccezionali, 
forse privilegiate, ma certo non tali da essere com¬ 
prese da tutti. 

Ma don Paolo capiva la fanciulla ; pendeva dal 
suo labbro quand’ella fantasticava a quel modo ; e 
appassionato amatore della musica, si deliziava al 
dolce suono di quella voce, che era per sè stessa una 





musica soavissima e si commuoveva ai pensieri che 
manifestava. 

Tornando a casa per la stradicciuola in quell’ora 
decerta, don Paolo ripensava, senza volerlo, ! ca¬ 
pelli d’oro filato, la carnagione di foglia di rosa e 
gli occhioni magnifici della signora del castello ; e 
si chiedeva ancora : 

— Dove diamine ho io veduto una figura come 
quella ? 


« Che io me ne vada di qua ?... che io lasci que¬ 
sti luoghi?... — scriveva Maria Wordfill a 1’ amica 
sua — che cerchi altrove tranquillità e distrazioni ? 
Ma tu, che hai letto nel mio cuore prima di me 
stessa, tu, amica mia, non capisci che mi è impos¬ 
sibile allontanarmi da qui ? Solo una necessità supe¬ 
riore potrebbe indurmi a una simile decisione. Per 
esempio il desiderio di Dora o il consiglio del me¬ 
dico di farle cambiar aria. Ma Dora è felice di questo 
soggiorno e nella solitudine igienica di questo luogo, 
la sua salute va lentamente migliorando. 

Il medico, un bravo giovinotto di qui, lo assicura, 
ed io ormai lo credo. La cara donna è assai meno 
debole di prima; discorre volentieri, si interessa 
delle cose esteriori. 


Ieri, con la marchesa di Piana, venuta con il ma¬ 
rito e la figlia a salutarci, prima di partite per la 
città, si intrattenne, con evidente piacere, per piu di 
mezz’ora. 

E ho sentito che diceva, che ella avrebbe volen¬ 
tieri assai rinunciato a passare 1* inverno in città, se 
non fosse stato per me, che non voleva assolutamente 
rilegare fra queste montagne, nella desolata stagione 
invernale. 

Cara, ottima Dora!... Io non ci tengo certo a pas¬ 
sare in città la stagione fredda ; e staremo qui tutte 
due ; e se la neve avrà la scortesia di bloccarci in ca¬ 
stello, sopporteremo in pace la bianca prigionia. Ma 
non lasceremo le montagne. 

Figlia di questa vallata, io sono stata da essa ri¬ 
presa e dai ricordi che essa ha custoditi per me. Oh 
ben tristi e dolorosi ricordi !... Ma tristezza e dolore 
hanno il loro fascino ; e potente. 

Divago?... ti nascondo la principale cagione che mi 
trattiene qui?... Questo tu mi dici con lo scuotere 
della intelligente testina bruna e il sorriso espressivo ! 
Dio mio!... Ne so io qualche cosa di questa famosa 
cagione principale?... Può un sentimento, scaturito 
dal desiderio di vendetta, essersi impossessato dell’a¬ 
nima mia fino a spadroneggiarla?... O forse io, at¬ 
traverso un periodo di debolezza morale, quasi de¬ 
plorevole anemia d’anima, che mi mette dentro la 
confusione, togliendomi di comprendere me stessa, 
facendomi esagerare l’intensità d’un sentimento?... 



I risoni ma, non so, non capisco. Quello che so e che 
capisco, è la fitta acuta che mi si pianta in petto, a 
ogni nuova prova di indifferenza e di freddezza di¬ 
sdegnosa di lui, Giorgio Lanciani ; di questo giovine 
del quale, presuntuosamente e scioccamente, ho vo¬ 
luto sfidare la forza morale. 


Paolina c guarita; comincia ad alzarsi. Con il bi¬ 
noccolo, 1’ ho visla passeggiare nel giardinétto a brac¬ 
cio di Carlo Luppoli. 

Oh ! poter dare a l’uomo che si ama una prova 
di generosa tenerezza, come 1’ ha data questa fan¬ 
ciulla così giovine, così delicata e timida!... Sorridi? 
trovi che questo mio strano desiderio non si accorda 
con il periodo di debolezza morale, con l’anemia d’a¬ 
nima, di cui ho detto sopra ?... Ma se te l’ho confes¬ 
sato, che dentro di me è una confusione, un guazza¬ 
buglio inqualificabili ! 


Jacopo?... Vuoi sapere che sia avvenuto di questo 
povero disgraziato?... Fu processato e condannato, 
come era da prevedersi. 

Ma 1’ ingegnere Lanciani, nella sua testimonianza, 

10 ha difeso con tanto calore attenuandone la colpa, 
compatendo a uno scatto quasi involontario, che la 
condanna fu per un solo anno di prigione. 

Io, malgrado le parole persuasive di Dora e tue, 
mi sento sempre, sebbene in piccola parte, responsa¬ 
bile della esaltazione di quel povero giovine, e sento 

11 dovere di aiutare lui e i suoi vecchi genitori. 
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Così, se uscendo di prigione Jacopo vorrà pren¬ 
dere la via dell’America, io gli fornirò i mezzi per il 
viaggio e un gruzzolo per i primi tempi di laggiù. 

Chi sa, che in questo modo io non riesca a che¬ 
tare l’angustia, che sempre mi sconvolge al pensiero 
dell’ infausto sciopero e delle sue tristissime conse¬ 
guenze!,.. Oh quella conferenza! oh quella mia ridi¬ 
cola condotta. 


Il temporale si annuncia ancora con un minaccioso 
brontolare del tuono a distanza e un cielo così cupo, 
che devo ricorrere a la fiammella elettrica della mia 
piccola lampada* per continuare a scrivere. 

Tutti i giorni così, da una settimana e più ; nel 
pomeriggio, un improvviso correre di nuvole, che si 
addensano fra il guizzare dei lampi ; una lotta rumo¬ 
rosa fra le nuvole e fra queste e il vento che soffia 
su dal lago e dalle gole montane ; poi uno scroscio, 
che pare voglia svellere le piante e precipitare i ma¬ 
cigni. 

Accadono spesso delle disgrazie. Le frane si succe¬ 
dono con spaventosa frequenza. Già si lamentano 
prati e campi, boschi e vigneti distrutti e seppelliti. 
Ci sono casolari e villaggi in pericolo. 

Dio che tuono!... Tu non sai che cosa sia un tem¬ 
porale in mezzo ai monti!... È assolutamente emo¬ 
zionante. 

Scendo un momento da mia cognata, che, pove¬ 
rina. ha una paura invincibile di questi tempacci in¬ 
demoniati ». 




Finalmente il temporale era cessato. La signora 
Dora, rannicchiata nella sua lunga poltrona, ancora 
tutta spaurita e tremante, diceva c ripeteva di non 
avere assistito mai a una simile rivoluzione della na¬ 
tura. 

Certi tuoni ululanti per le gole, certi lampi d’ un 
linguore spaventoso, che guizzavano, senza tregua, 
serpeggiando sinistramente ncU’aria cupa ; e le ven¬ 
tate, che mugulavano come un coro d’immani bestie 
tormentate ; e, in mezzo al frastuono tremendo il 
suono delle campane ; timida invocazione dell’ uomo 
piccolo e debole, in faccia a la natura sconvolta e 
irata ; un tonteggiare commovente ; povera voce di 
creature in pericolo, imploranti clemenza c pietà. 

Ora tutto era cessato. Blandi chiarori di sole ap¬ 
pena velato dalle nuvolo leggiere e giallognole, rav¬ 
vivavano la pineta, immota nella stanchezza della fu¬ 
riosa bufera, lucevano nelle pozze, nel rigagnolo del 
rispiano. 

Maria, che aveva preparato il thè, sul tavolino, 
presso la sedia lunga della cognata, lo versava nelle 
piccole tazze, ridendo un poco della paura della co- 
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gnata e cercando, con il buon umore, di distruggere 
in lei T impressione avuta. 

Ma restò con la teiera sospesa a un rombo tre¬ 
mendo che fece tremare i vetri della finestra come 
per terremoto. 

Dora, tremante e pallidissima, staccò la testa dal 
dorsale e stese le braccia alla giovane cognata in 
muto appello di soccorso contro un pericolo pre¬ 
sentito. 

Il rombo durò pochi secondi ; ma gli successe un 
lontano urlìo di più voci e poi, subito, un disperato 
suonare a stormo delle campane. 

— Una frana ! una frana ! — gridarono le persone 
di servizio del castello, chiamate tutte, dal terrore, 
fuori a l’aperto. 

— Una frana a poca distanza da Faggeta! — in¬ 
formò la cameriera della vecchia signora entrando a 
precipizio. 

— Dio!,.. Dio!... 

La povera signora Dora si nascondeva la faccia 
nelle mani tremanti e gemeva di spavento e di pietà. 

Maria era corsa fuori, in una smania febbrile di 
vedere, di recare soccorso, se fosse stato possibile. 

Dio !... Dov’era il piccolo villaggio, su, appiccicato 
a la scogliera, a un’ora di salita sopra Faggeta, ma 
in direzione a questa staccata per un dugento passi ? 

Del villaggio più altro non si vedeva che la chie¬ 
suola sorgente miracolosamente fra il terriccio e le 
pietre, che segnavano una larga spaventosa striscia 




fino a valle. Il villaggio i casolari, le capanne, i cam¬ 
piceli, i prati, i vigneti, tutto giaceva sepolto sotto 
la frana. 

E dalla chiesuola, intatta in mezzo alla ruina, par¬ 
tivano i suoni della campana a martello, insieme con 
le grida e gli urli della gente invocante soccorso. 

— Dio ! Dio ! — gemeva Maria, paralizzata dal 
terrore. 

I servitori del castello erano già accorsi à l’appello 
di soccorso. 

Ella si vedeva attraversare il ponte di corsa e ar¬ 
rampicarsi al di sopra di Faggeta ; e durava a fissare 
la paurosa striscia senza potersi muovere. 

Si mosse vedendo salire, dalla viuzza fra la ferriera 
e Faggeta, una lunga processione di gente. 

— Gli operai della ferriera ! — disse. — Accorrono 
tutti 1 

E scesa ella pure, così in vestaglia bianca, con i 
capelli sfuggenti in ciocche disordinate, dal nodo mal 
sostenuto dalla forcina d’argento. 

Scese, per poi salire di là dal ponte lungo il sen¬ 
tiero serpeggiante per boschi e campicelli e roccie, 
d’onde si signoreggiava la valle, il lago e la obliqua 
fuga delle Prealpi che lo cingono intorno. 

L’emozione violenta le faceva martellare a furia il 
cuore in petto; doveva fermarsi ogni tanto per ria¬ 
vere il respiro. 

La gente accorreva da ogni parte, dal fondo della 
valle, dalle vette, dal bosco ; e tutti prendevano per 
A la vecchia Ferriera . 14 
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le accorciatoie, fra boschi, cespugli, macchioni, ron¬ 
chi, arrampicandosi fra i dirupi a picco del baratro, sfi¬ 
dando il pericolo per far presto, per arrivare in tempo 
a salvare gli infelici strascinati e sepolti dalla frana 
violenta. 

Maria arrivò a la chiesuola e dovette sedere sul 
muricciuolo del sagrato, perchè più non si reggeva 
ritta. 

Lungo tutta la linea segnata dalla frana, era una 
sfilata di gente, che frugava fra la terra, le pietre, le 
macerie e le piante divelte. 

Una voce poderosa gridava degli ordini precisi. 

— Là giù!... In quel punto era un casolare!... 
Frugate!... Cercate di scoprire! 

« Qua! qua!... si sente un belato!... No; è un 
gemito ! 

« Presto ! presto ! 

— Ah ! il mio povero padre — urlava una donnR 
scarmigliata, che veniva correndo dall’ interno della 
valle. 

— Ah ! il mio piccino ! la mia creatura — gemeva 
una sposa scendente dalle vette ove era stata a far 
pascolare le capre. 

E guardava al punto ove poco prima sorgeva la 
sua casuccia, accucciata fra i castani. E, livida in 
volto, con gli occhi sbarrati e i denti scroscianti, ba¬ 
dava a gemere : — Il mio piccino ! la mia creatura ! 

Un vecchio, che giaceva a fianco della chiesa, su 
l’erba, assicurava che pochissimi potevano essere i 
sepolti. 
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Gli abitanti del villaggio erano ancora quasi tutti 
a monte, con le bestie. Egli non era di lì ; era ve¬ 
nuto per elemosina ; aveva battuto a molti usci ; ma 
erano quasi tutti chiusi e le case deserte ; poi si era 
ritirato in chiesa a dire il rosario ; e intanto che 
egli pregava era successo un finimondo. 

La campana continuava a suonare a stormo. Il 
prete stesso la suonava, per far accorrere gente, e 
specialmente i poveri abitatori del villaggio, sparsi 
per la montagna. 

E la gente continuava ad affluire da ogni parte. 

Si vedevano scene pietose c strazianti. Un pezzo 
di montanaro, robusto e barbuto, con il petto sco¬ 
perto e le braccia nude, si era arrestato un mo¬ 
mento a fissare il posto ove era il suo casolare ; poi 
con una specie di rabbia era precipitato sul posto ; 
e lì, a buttar indietro pietre e terra, sudando, an¬ 
simando forte, in una lotta accanita ed inutile, fra 
l’amore della misera proprietà e l’inesorabile ruina. 

Una giovane donna, che aveva il marito in Ame¬ 
rica, con un bimbo fra le braccia e altri due attaccati 
a la sottana, piangeva silenziosamente mormorando ; 

— E adesso, dove riparare con queste creature ? 

Molti, attoniti, guardavano, senza rendersi conto 
della sventura. 

I più correvano sul luogo del disastro, e muti e 
accigliati si sforzavano di scavare e scavare. 

E le due donne, che avevano perduto il padre e 
il bambino, urlavano, con le mani nei capelli, la 
loro disperazione. 
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Il prete cessò di suonare e venne anche lui sul 
luogo desolato. 

Era un vecchio tutto bianco, ma diritto e saldo 
su la magra persona. 

Pallido come un morto, andò a raggiungere i 
suoi parrocchiani intenti a scavare, e si mise lui 
pure a l’opera, senza parlare. 

— Un gemito ! ho sentito un gemito ! — gridò 
ancora la voce, che dava ordine a l’opera di salva¬ 
taggio' — Qua! qua! 

Maria Wordfill aveva riconosciuto quella voce. 
Ed ora vedeva spiccata la figura di Giorgio Lau¬ 
dani, che si cacciava sotto un macigno in bilico, 
fra un mucchio di pietroni. 

— No ! no ! 

— No ! no ! — gridarono più voci insieme. — 
Fuori ! il macigno dondola ! fuori, signor ingegnere ! 

— Fuori, per Dio ! — urlò Carlo Luppoli ac¬ 
correndo. 

Accorsero parecchi, e furono appena in tempo, 
riunendo le forze in un tentativo disperato, di tener 
sospeso il macigno sul giovine, che vi era scom¬ 
parso sotto. 

Fu in quel punto, che un acuto strillo di donna 
terrorizzata echeggiò nell’aria ; fu in quel punto che 
Giorgio Lanciani sbucò fuori carpone di sotto il 
macigno, che sfuggiva agli sforzi di chi lo sosteneva, 
con una creaturina piangente in collo. 

Un grido di gioia proruppe dal petto oppresso 




della povera madre, che si slanciò ad afferrare il suo 
piccino. 

Ritto davanti a la povera donna, Giorgio si asciu¬ 
gava il sudore dalla fronte, quando fu attratto da 
due grandi occhi pieni di terrore, di ammirazione e 
di passione immensa, che stavano fìssi su di lui. 

Maria Wordfill, tutta bianca nella vestaglia discinta 
e candida, con i magnifici capelli sparsi in adorabile 
disordine, gli era dinanzi come un’ apparizione. Re¬ 
spirava affannosamente, con le mani sovrapposte sul 
petto, e il busto leggermente piegato in avanti e gli 
occhi sempre fìssi, in uno spasimo di commozione e 
di passione insieme. 

11 giovine stette un momento come smarrito in 
quelle pupille scure, luminose e appassionatamente 
espressive. E venne fuori a chiedere in un soffio : 

— È lei che ha gridato poco fa?..,, in quel 
modo ?... 

Ella accentò di sì con la testa, non potendo par¬ 
lare. 

Giorgio si passò una mano su la fronte come a vo¬ 
ler snebbiare la mente offuscata. 

E la mente venne tosto rischiarata dalla volontà 
signoreggiante. 

— Quel giido — pensò —lo strappava il terrore!.. 

Quegli occhi luminosi guardano con ammirazione, 
quasi con amore, non me, ma l’uomo coraggioso, 
sprezzante il pericolo ! 

Questa persuasione diede la calma al suo accento 



mentre disse : — Vi possono essere qui altri momenti 
forse eccessivamente emozionanti. Non sarebbe meglio 
che la signora si allontanasse ? 

Erano soli sul sagrato. La giovine madre si era 
rifugiata in chiesa con il piccino disseppellito ; gli al¬ 
tri erano tutti a la frana. 

Alle parole fredde e compassate del giovine, Maria 
si scosse come se si svegliasse nel bello di un so¬ 
gno ; si tirò su eretta nell’elegante persona, tolse le 
mani d’in sul petto, ebbe negli occhi un lampo di 
orgoglio offeso che morì subito in due lagrimoni non 
repressi, e senza una parola, girò dietro la chiesa con 
passo stanco. 

— Maria 1 — fu lì per richiamarla il giovine, pro¬ 
nunciando il nome che il cuore gli mandava alle 
labbra. 

Ma il nome non fu pronunciato, e Maria Wordfili 
prese per la discesa senza rivolgersi. 

Giorgio vide la bianca figura seguire i serpeggia¬ 
menti del viottolo ; la seguì per un poco degli occhi ; 
poi rise di sè stesso dandosi del pazzo. 

Che cosa aveva egli potuto pensare?.... La com¬ 
mozione, e null’altro che la commozione, aveva illu¬ 
minato d’una insolita luce quegli occhi magnifici !... 
La commozione e null’altro che la commozione, vi 
aveva chiamato quelle due lagrime, grosse come 
perle ! 

Tornò al lavoro, infondendo energia ai suoi operai ; 
dirigendo, ordinando. 



Già si era scoperto qualche tetto di casolare, qual¬ 
che povero mobile. 

La frana non era alta come si credeva. Il vecchio 
padre della donna piangente fu trovato miracolosa¬ 
mente salvo sotto un tavolone di quercia, che la furia 
della terra e delle pietre non era riuscito ad atter¬ 
rare. Vi erano altre vittime ?... Come saperlo in quella 
stagione in cui i poveri contadini eran dispersi, chi 
a monte con le bestie, chi nella vallata a lavorare la 
terra ? 

11 dubbio aumentava la smania nei generosi di 
scoprire, scavare, frugare. 

I carabinieri del borgo e dei paesi vicini erano 
accorsi e davano mano forte a 1* opera di salva¬ 
taggio. 

$uona l’avvemmaria della sera. Sopra le estreme 
vette, il cielo, d’un giallo d’oro, si allargava in una 
serena tinta d’azzurro ; e giù lontano, verso le mon¬ 
tagne di tramontana, zaffate di rosso parevano erom¬ 
pere da un incendio. 

Dopo una breve sosta, tutti quegli uomini, forti e 
generosi, ripresero il lavoro. 

La luna versava la sua luce, su la striscia terrosa, 
che aveva ruinato tanto povera gente ; e là ancora 
si scavavano, si frugavano, si disseppellivano masse¬ 
rizie e oggetti informi. 

Era luna piena ; una gran faccia sogghignante, in¬ 
differente alle sventure umane ; una luce bianca e fan¬ 
tastica, che avvolgeva i macigni enormi frastagliami le 
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sommità, batteva su dirupi e su burroni neri e prò* 
fondi, strappando chiazze larghe e paurose, che ac¬ 
crescevano orrore a la natura selvaggia delle aspre, 
dirupate montagne. 

L'emozione della giornata aveva scosso i nervi 
delicati di Dora Wordfill, che presentendo di non 
poter dormire, vegliava nel salottino a terreno, insie¬ 
me con Maria e la fida cameriera. 

Maria attraverso le lenti del cannocchiale, tentava 
di seguire il progresso del lavoro su a la frana, bian¬ 
cheggiante nel chiarore della luna. 

Agitata, inquieta, più non potendo resistere in quel 
piccolo spazio del salottino, ella usci su lo spiazzo 
bianco nel lume di luna, con gli occhi fissi là, ove, 
con l’aiuto del binoccolo, vedeva moversi la gente 
nella luce smorta. 

Qùivi, a poco a poco si calmò. Ma insieme con la 
calma, le scese in cuore una grande melanconia, una 
immensa pietà di sè stessa. 

Che vita era stata la sua!... Con quante lagrime 
aveva pagato il sorrìso della sua infanzia!... Ella ri¬ 
cordava gli anni passati in paese straniero, ove la 
mamma lavorava, dipingeva, dava lezioni di musica 
ed aveva sempre una tristezza cosi quieta sul volto 
squallido!... Ricordava il tempo del collegio ove era 
stata accolta dall’amica di sua madre. Ricordava la 
sua entrata nella famiglia Wordfill, il suo matri¬ 
monio con il vecchio baronetto 1... Sì, sì; era stata 
fortunata ; aveva trovato dei cuori generosi, dei cuori 


devoti, che le avevano data una famiglia e la ric¬ 
chezza. 

Ella si era sinceramente affezionata a sir Roberto ; 
e voleva a Dora un bene filiale. Ma dell* amore ella 
non aveva mai saputo nulla. E questo sentimento, che 
presto o tardi deve far palpitare il cuore di tutti, per¬ 
chè Dio e la natura lo esigono, si era insinuato, nel¬ 
l’animo suo per una via tortuosa e fosca, superando 
gli ostacoli di altre passioni contrarie e nemiche, lot¬ 
tando contro di esse con forze vittoriose, fugandole, 
rimanendo sovrano. 

La giovine donna si rendeva ora melancouicameute 
ragione di ciò, e più melanconicamente ancora pen¬ 
sava che chi aveva fatto vibrare tutta sè sterga del 
sentimento vittorioso, la sfuggiva; non l’amava; non 
l’avrebbe forse amata mai. 

— Oh Giorgio ! — si trovò ad esclamare con le 
lagrime in gola. — Oh Giorgio 1... Se tu volessi leg¬ 
germi in cuore, forse comprenderesti, forse mi com¬ 
patiresti, e... 

Un raggio di speranza illuminò il suo mondo inte¬ 
riore. Ma scosse il capo mormorando : 

— No, non sarebbe possibile. Egli non conosce 
me, ma quella che mi sono studiata di parere. E 
quella donna, fatta d’orgoglio, di idee bizzarre e di 
stranezze d’ogni manieva, egli non può nè potrà mai 
amarla!... Ed io soffro troppo!... seguirò il consiglio 
di Anna; partirò!... Cercherò io stessa un’altra soli¬ 
tudine per Dora, fra i monti della Svizzera. Dora 


sa tutto ; capirà e asseconderà il mio desiderio. Ce 
ne andremo!.,. Non voglio più soffrire. Forse la lon¬ 
tananza mi farà dimenticare. 


A la frana continuava Jl\ lavorio disperato. Si dis¬ 
seppelliva quanto era possibile ; mobiglia malconcia, 
utensili, arnesi rurali, coperte, vestiti, cenci. 

1 poveri abitanti del villaggio franato, ormai tutti 
accorsi, tutti sul posto, aiutavano febbrilmente a sca¬ 
vare e disseppellire. 

Adesso si era sicuri che non c’erano vittime umane; 
e ciò calmava la febbre dei generosi accorsi. 

Giorgio, affranto da stanchezza, si era adagiato al 
di là della chiesa, ove la luna non attirava sguardi 
curiosi con la sua luce. 

Di là guardando il castello, del quale il dolce lume 
bianco faceva spiccare la sommità della torre merlata 
insieme con le vette dei pini, egli ripensava la gio¬ 
vine signora bellissima nel vestito bianco, con i ca¬ 
pelli disciolti, nel momento in cui ella lo fissava con 
non dubbia espressione di ammirazione e di amore 
appassionato. 

— Oh se fosse vero ! — gemeva in un delirio di 


desiderio. — Se fosse vero !... Se quello sguardo fosse 
stato per me, non per l’abnegazione ed il coraggio, 
che, forse secondo lei, in quel momento io rappre¬ 
sentavo!... Se ella mi amasse! 

Un’onda calda le avviluppava il cuore a questo pen¬ 
siero, stendeva le braccia al castello ; chiamava in 
un sospiro. 

— Maria ! Maria ! 

Ma poi si dava subito del pazzo. Coinè poteva es¬ 
sere possibile una simile cosa, dopo tutte le prove di 
disdegno, di antipatia e peggio, che ella gli aveva 
dato ? 

— Sono matu ! — ripeteva a sè stesso — sono 
proprio matto ! 


L’orto di don Paolo era stato malmenato dall’ul* 
timo temporale. 

Un magnifico rosaio, tutto rosso di bei fiori, gia¬ 
ceva a terra abbattuto ; il vecchio pero lasciava 
cadere le rame,, spezzate ; gli erbaggi giacevano ac¬ 
ciaccati ; l’oleandro, il vecchio e robusto oleandro, 
costante nel dar fiori bianchi come fiocchi di neve, era 
miseramente ridotto, a gran dispiacere del prete, che 
prediligeva quella pianta e quei fiori. 



Ed era appunto lavorando intorno a l’oleandro, 
che don Paolo, quel giorno, si attardava nell’orto. 
Come fu riuscito a drizzarlo, a puntellarlo, a riunire 
e tenere insieme le fronde arruffate, stette un mo¬ 
mento a contemplare il lago, le ombre della notte e 
un lontano lume a mezza costa del monte di facciata. 
Poi entrò nel salottino, ove la sorella aveva acceso 
un fochcrello per far compagnia in quella, serata del 
principio d’autunno, freddaccia e melanconica. 

Un po’ infreddilo per essersi indugiato fuori, don 
Paolo sedette nel seggiolone davanti al focolare, con 
un sospiro di soddisfazione. 

Aspettava Giorgio Lanciani, che doveva venire a 
recargli il frutto di una collctta fatta fra gli operai e 
gli impiegati della officina per i poveretti danneggiati 
dalla frana. 

Quella povera gente, rimasta senza casa e senza 
vestimenti, a lui stava molto a cuore. E dal pulpito, 
la passata domenica, aveva fatto un appello al buon 
cuore dei suoi parrocchiani. Dessero tutti qualche 
cosa, secondo le proprie forze ; stendessero una mano 
ai poverelli così crudelmente colpiti. 

Don Paolo non sfoggiava dal pulpito un’arte ora¬ 
toria ; non impressionava con idee peregrine, non 
parlava, o ben poco, di scienza. Egli parlava cuore 
a cuore, e raccomandava sopra tutto l’amore. 

« Amatevi ! — diceva — amatevi come fratelli ! Nel¬ 
l’amore è concordia, è onestà, è progresso morale!... 
Un popolo di gente, che si amassero davvero fra di 



loro, sarebbe il popolo più civile di tutti. Abituate i 
vostri figliuoli a volersi bene fra di loro, a desidera¬ 
re l’uno il bene dell’altro , ad aiutarsi quanto fa 
bisogno! Amore! amore! amore!... Dio lo comanda, 
lo esige la natura umana, lo suggerisce il buon senso, 
lo vuole il progresso e la civiltà. L’amore è il re 
di tutte le virtù ; è lo spauracchio delle tristi pas¬ 
sioni. » 

— Se tutti si volessero bene — pensava ora il 
prete — se tutti si volessero bene, che bel vivere 
sarebbe. 

E guardando la fiamma guizzare fra uno scintillio 
di scintille, su per la nera cappa del camino, sognava 
una società fatta di persone, che fossero fra di loro 
legate da sincero amore ! 

— Sarebbe il paradiso in terra ! — esclamava. 

Una strappata di campanello. 

— È Giorgio Lanciani ! — pensò. E disse : 

Avanti ! avanti ! 

Entrò la signora Gegia a dira con accento di sor¬ 
presa : 

— C’è qui la signora del castello 1 

_ Falla passar subito ! — fece il prete, un po’ 

sorpreso anche lui, poiché la signora forestiera non 
era mai venuta in casa sua. 

La signora Gegia fece subito entrare la giovine 
donna e si ritirò in cucina. 

Vestita di panno color verde cupo, con la giac¬ 
chetta serrata a la vita e in testa un cappello pure 



di panno verde sguernito, Maria si fermò a pochi 
passi dall’uscio, commossa dalle memorie che ritro¬ 
vava in quel salottino così semplice, dal mobiglio 
e il sentore particolare dei salottini dei preti di cam¬ 
pagna. 

Don Paolo, che si era alzato, la invitò con un 
cenno a venire avanti, e le cedette la sua poltrona. 

Nel salottino si andava facendo scuro. La signora 
Gegia entrò, accese la lampada, di su la tavola di 
mezzo, nc moderò la luce con la ventola azzurra, c 
uscì senza notare lo sguardo pieno di espressione 
che si era posato su di lei. 

— Sono venuta per i danneggiati della frana ! — 
spiegò la signora, come l'uscio fu chiuso dietro la 
sorella del prete. — Domenica ho sentito la sua 
predica ; era in chiesa anch’io. Reco il mio obolo e 
quello di mia cognata! — soggiunse, porgendo a 
don Paolo una busta aperta. 

Il prete non sapeva come ringraziare ; si aiutava 
coi gesti e con i cenni del capo. 

— Le faccio subito una riga di ricevuta ! — finì 
per dire e togliendone due biglietti. 

Ma stette con i biglietti in mano, guardandoli tutto 
sorpreso e intenerito. 

— Oh ! oh ! 

Non sapeva dir altro ; e continuava a guardare e a 
girarsi i biglietti per le mani. 

Finalmente riuscì ad esclamare : 

— Il signore benedica a lei e a la sua signora 


cognata!... Questa è una grande, una grande carità !... 
Sarà una vera provvidenza per quei poverini!.... Oli 
è davvero molto!... Grazie, grazie per loro, per quei 
disgraziati!... Io... io... 

Quello che il prete, commosso per tanta generosità, 
voleva dire e stentava ad esprimere, gli fu chiuso 
in bocca da una voce maschile, che chiedeva : — È 
permesso ? — e che fu subito seguita dall’ apparire 
di Giorgio Lanciano 

Vedendolo, la signora si alzò, ed egli rimase im¬ 
mobile con gli occhi fissi su di lei come una vi¬ 
sione. 

— È la signora del castello che mi reca un soc¬ 
corso per i poveretti di là su ! — spiegò il prete, 
guardando il giovine e poi la signora, che si fissa¬ 
rono in modo strano, senza parlare. 

— Reco anch'io il gruzzolo raccolto a l’officina — 
disse Giorgio, con la voce subito infiochita, e l’atto 
di chi si scuote come da un sogno. 

Sedettero tutti tre davanti il focherello dai tizzi 
sparsi, che nessuno cercava di ricomporre. 

Ma stettero senza parlare ; l’ingegnere e la giovane 
signora, completamente occupati dei loro intimi sen¬ 
timenti ; il prete non poco imbarazzato da quel si¬ 
lenzio, che avrebbe voluto rompere, ma che non vi 
riusciva. Tossicchiò tolse la tabacchiera d’io su lo 
sporto del caminetto ; se la fece passare per le mani, 
tossicchiò ancora, tirò su una presa di tabacco, e 
girò gli occhi intorno quasi in cerca di un appiglio 
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Ma la signora le andò subito presso e buttandole 
le braccia al collo, disse : 

— Zia Gegial Oh cattiva zia Gegi.i, che non ha 
subito riconosciuta la povera Maria ! 

I.a signora Gegia, sbalordita, scostava delicata¬ 
mente da sé la bella signora, la guardava, le toccava 
i capelli, la guardava ancora. E mano mano che la 
certezza si faceva strada nell’ anima sua, sul suo 
vecchio volto rugoso si andavano stendendo la com¬ 
mozione e la tenerezza. 

Giorgio Lanciani non si era mosso d'un passo. 
Era sempre là davanti al quadro ; pallidissimo. 

A un tratto, la giovine donna, staccatasi dalla so¬ 
rella del prete, gli levò gli occhi in volto. Che cosa 

indovinò ella su quel volto pallido e contratto ?. 

Che cosa le dissero quegli occhi azzurri d’una fissità 
profonda ? 

K;la fece un passo verso di lui ; poi un altro ; e, 
ritta, con il bellissimo volto lagrimoso supino, gli 
disse in un soffio : 

_ Ora che sa, ora che si può spiegar tutto, mi 

perdona ? 

Le furono aperte due braccia tremanti d’impazienza. 
Semi il perdono, senti l’amore nel battito violento di 
quel cuore forte e felice ! 

Don Paolo e sua sorella guardavano con lo stu¬ 
pore negli occhi. Era possibile ? Quei due giovani si 
volevano bene?... Ma come?... Ma chi mai avrebbe 
potuto supporre una simile cosa ? 


.4 la vecchia ferriera. 
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Maria staccò il volto dal petto dell'amato: e, tutta 
palpitante, con la voce debolissima, spiegò. 

Ella si era messa in mente di vendicare la sua 
famiglia. 

Il triste proposito le era sorto in cuore improvvisa¬ 
mente, svegliato a l’improvviso e impreveduto ritro¬ 
varsi in quel luogo per lei vibrante di care e dolo- 
rose memorie. 

Un Giorgio Lanciani faceva lavorare la vecchia 
ferriera, e viveva con la famiglia nella casina ove 
ella era nata. Il nipote doveva pagare per lo ziol... 
Per questo ella non aveva voluto farsi conoscere. 
Don Popò e zia Gegia avrebbero tentato ogni mezzo 
per distorgliela dal tristo proposito !... Ma il senti¬ 
mento della vendetta si era andato mutando, a sua 
insaputa, in un altro sentimento, dolce e delicato. 

_ Fui cattiva ! — concluse con un supplice e lu- 
minoso sguardo a Giorgio. - Fui cattiva; ma ho 
tanto, tanto soffertoI... Mi sono creduta disprezzata 
e avevo deciso di partire... Allora avrei voluto cor¬ 
rere qui e farmi riconoscere. Ma a quale scopo se 
dovevo partire per non tornare più mai ! 

Una scampanellata. Chi mai poteva essere? 

_ È un servitore mandato dal castello per riac¬ 
compagnare la.... la.... — disse la signora Gegia, che 
era andata a vedere ; e voleva dire : - la signora - 
ma non le riusciva, e fini con lieve imbarazzo : - Per 
riaccompagnare Maria! 

— Grazie! — fece questa, baciando la donna e 
stendendo la mano a don Paolo. 


Giorgio Lanciarli, che non aveva mai tolto lo 
sguardo dalla giovine signora, ove al muto appello 
degli occhi magnifici, chiese in un susurro : 

— Mi permette di accompagnarla? 

* 

* * 

Nella notte scura, in cospetto delle nuvole adden¬ 
sate sopra la valle, fra il silenzio solenne delle cose 
dormienti, che solo lo scrosciare del fiume rompeva, 
Giorgio camminava come in sogno, cingendo d’un 
braccio la vita di Maria. 

Non parlavano. Egli stringeva a sè la donna ado¬ 
rata; questa posava dolcemente il capo su la sua 
spalla. 

Al punto in cui la nera croce s’intravedeva fra 
gli scogli della opposta sponda del fiume, Maria si 
fermò, si sciolse dalla dolce stretta, e disse in un 
susurro : 

_ La voce che veniva da quella croce io non la 
compresi ; comandava amore ! 


FINE. 
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